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PETITS PAPIERS D‘ARMENIE

« CHEMINS SONORES »

Découverte des paysages arméniens, des villages, des montagnes, des
églises. Ecoute des mélodies médiévales, baroques, populaires jouées par
un violoniste prénommé Shant. Hébergement au village. La grand-mere
se leve a cinq heures pour aller nourrir les pores. C’est elle qui s’occupe
de la laiterie familiale, dont nous connaitrons bientot tous les produits : le
beurre, la creme acidulée, le fromage, le yoghourt, le bas-beurre et le
petit-lait. Les campagnards vivent de leur jardin, de leur verger, de leurs
animaux. Méme les citadins font des conserves de fruits et de légumes
pour lhiver.

HIRONDELLES

Dans plusieurs églises tres anciennes, le chant du violon était
accompagné des sifflements des hirondelles venant nourrir leurs petits. 11
m’est arrivé d’oublier le violon ou de manquer quelque explication de
notre excellent guide pour de petits becs grand ouverts s’avancant hors

du nid.

CLIMAT CONTINENTAL

Treés chaud I’été, froid I’hiver, le climat est rude. Avant-hier il faisait 42,5
degrés a Yerevan'. Hier, a peine moins. Aujourd’hui enfin, la pluie a
rafraichi le vent qui souffle continuellement. Pour un temps, je cesse de
transpirer.

DEDANS — DEHORS

Le logis arménien, la voiture arménienne sont trés proprement tenus.
Mais souvent les ordures ornent les chemins ou la cage d’escalier de
I'immeuble. D’ordre au-dedans, le chaos au dehors ? Un clip télévisé
éducatif s’appuie sur ce contraste : Une famille insouciante est en pique-
nique; mais a leur rentrée chez eux, quelle horreur ! les ordures jetées
dans la nature se sont accumulées dans leur appartement.

VENDREDI 16 JUILLET

Nous partons vers 17 heures. Apres une heure de voiture, nous voici
dans une région de montagnes jaunes, parsemées de villages verts
comme des oasis. Nous escaladons une colline, guidés par un jeune
garcon qui prend son role trés au sérieux. Le petit plateau auquel nous

! Prononcez « Yerevan » pour la couleur locale.
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accédons, dominant des falaises a pic sur trois de ses coOtés, portait une
citadelle dont il ne reste que quelques pans de murs, une citerne, le début
d’un passage souterrain. Revenus au village, nous visitons I’église. Le
préfet du district se joint a nous, puis un propriétaire terrien qui nous
persuade de prendre une collation dans la montagne, ou il a aménagé un
parc touristique. Nous sommes embarqués dans son puissant 4x4, qui
avale un chemin de pierre et de gravier taillé dans le rocher, en forte
pente. En haut, un belvédeére naturel orné ici et la d’'une statue d’animal,
en partie planté d’abricotiers, offre une vue splendide sur les montagnes
et les vallées environnantes. Une tente est dressée en plein air, sous un
grand rectangle de plastique bleu. Clest qulil s’est mis a pleuvoir, a
tonner ; un vent froid souffle de plus en plus fort. Cest sous 'orage que
nous mangerons des cotes de veau (énormes) et des pommes de terre,
que nous nous réchaufferons en buvant du bouillon et de nombreux
petits verres de vodka, occasions de toasts tout aussi nombreux portés a
la paix, a 'amitié entre la Suisse et ’Arménie, au plaisir de la rencontre. ..
Lorsque nous reprenons place dans la voiture, la nuit est bien tombée,
I'orage est passé. Méme sans vodka, ce coin de montagne charmant
méritait d’étre vu. Pourvu qu’il ne se transforme pas trop vite en parc
d’attraction !

I’AMOUR DE LA COURBE

Sur les routes, le chemin le plus court n’est pas la ligne droite. Méme sur
les routes goudronnées, trop de crevasses et de nid-de-poule obligent le
conducteur a un slalom perpétuel. En ville, on navigue sans cesse d’une
piste 2 une autre, on se déporte sur la gauche pour ne pas heurter un
véhicule a I’arrét ou un autre qui démarre sans attendre, on se rabat sur la
droite pour laisser passer celui qui klaxonne derriere vous, on se frole, on
évalue toutes les trajectoires, on évite un piéton téméraire. On évite
surtout de suivre les autres voitures ; il faut les devancer.

MINIBUS DE YEREVAN

Le transport en commun le plus répandu a Yerevan est le minibus. Une
multitude de lignes relient tous les points de la capitale. Un minibus
comporte quinze places assises et entasse autant de voyageurs debout
qu’on peut en mettre, jusqu’a une dizaine, qui penchent le buste pour ne
pas heurter le plafond et s’agrippent ou ils peuvent pour ne pas tomber.
Les odeurs humaines sont moins fortes qu’on ne me I’avait dit, une forte
ventilation étant assurée par les fenétres ouvertes. On paie cent drams’
au chauffeur en sortant, quel que soit le trajet. Le chauffeur s’arréte sur
demande, aux arréts prévus, ou n’importe ou si cela vous arrange et lui
aussi.

PAR HASARD

C’est par hasard que je suis ici, sur un coup de téte ou un coup de cceur,
je ne sais trop. Un jour on m’a demandé¢ si je ne donnerais pas un cours

2 . .
vingt centimes d’euro



De quod mes jours sont faz'tJ 6;6 série )

intensif de francais a Yerevan en juillet et aott. J’étais fatigué de ma vie
sans surprise, j’ai dit oul. Puis j’ai eu peur, pendant des semaines. De
quoi ? De l'inconnu que je recherchais ?» De ne pas étre a la hauteur du
défi ? Arrivé en Arménie, je me suis senti allégé, décentré, un peu
flottant. Je profiterais peut-étre de ce déracinement pour saisir un peu
mieux mon rapport au monde. I fallait voir. Il fallait attendre. J’attends.

VENDREDI SOIR

Pendant que Siranoush coupe les cheveux de Petros, je tombe a la télé,
apres un épisode des Simpson sous-titré en arménien, sur une suite pour
piano de Bach. Le week-end commence bien. Il a plu, la température a
baissé, je commence a respirer. Les gens d’ici disent qu’il ne fait pas
chaud et remettent une couche de vétement.

UN PARC

Au fond d’un petit parc de mon quartier aux arbres de toutes tailles bien
alignés, formant des rectangles séparés par des allées pavées, il y une
voliere. Deux perruches se bécotent la-haut, a travers le grillage séparant
deux grandes cages. Le sol de la cage de gauche est occupé par un coq et
des poules. Dans celle de droite, deux paons nettoient leurs plumes —
petite téte et petit bec sur un petit cou, au service d’un corps et d’une
queue de plumes qui n’en finissent pas. Je serais ressorti content de ce
parc, si apres la visite des oiseaux je n’avais découvert deux ours de
bonne taille dans deux cages exigués, se morfondant derricre des
barreaux serrés qu’ils mordaient tout a coup.

LLES BOUTONS DE I’ASCENSEUR

C’est un tableau standard percé de deux colonnes de huit trous chacune.
Mais le batiment ne compte que huit étages — neuf boutons. La colonne
de gauche porte huit boutons disparates, les uns métalliques, les autres de
plastique, usés, sans inscription. La colonne de droite porte un seul
bouton « blanc », a 'avant-derniere place, entre des trous ou I'on devine
des fils électriques. Ce bouton unique porte un numéro : 23. Cest celui
qui me mene au huitieme et dernier étage de 'immeuble, chez Petros et
Siranoush qui m’hébergent. Une fois de plus, je constate que la vie
quotidienne en Arménie exige observation et réflexion. J’ai pris en photo
ce tableau de bord peu commun.

VENDREDI 30 JUILLET

Il y a plus d’'un mois que je suis en Arménie et je me suis habitué a la
chaleur. A sept heures du soir il fait encore plus de 35°. Je rentre d’un
cours d’arménien de trois heures ; ce matin j’ai donné mes quatre lecons
de frangais; je vais prendre une douche; puis jécrirai mes petites
découvertes de la semaine. Et d’abord celle-ci: Vue d’ici, ma vie de
Corminboeuf n’était ni aussi confortable, ni aussi solitaire que je me
I'imaginais. Un peu monotone, oui.
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UN MOIS EN RESUME

Dix jours de tourisme a travers le pays, de visites de monuments et de
musées. Puis une premic¢re semaine de cours, par 40 degrés et plus, a
transpirer sans cesse, le cerveau ramolli. Une deuxi¢me semaine de cours
trés fatigante, cumulant les heures de francais que je donne et les heures
d’arménien que je suis. La troisicme semaine, je maitrise déja mieux
chaleur et fatigue. Dans huit jours le cours d’arménien aura pris fin,
jaurai mes apres-midi libres et je pourrai me promener en ville.

PROUST A YEREVAN...

Ou du moins les tomes I et 111 de La recherche du temps perdu en trois
volumes. Je n’ai pas emmené d’autre lecture. Dans ce domaine
¢galement, je vais pratiquer I'immersion, ajoutant ainsi a I’étrangeté de
ma situation.

LE PLAISIR QU’ON A PRIS EN REVE

Proust ne le comptabilise pas dans le « budget de la vie courante ». Je fais
le contraire. Car les plaisirs révés peuvent enchanter les heures dun
matin (lorsque je m’en souviens), tout comme les catastrophes révées
endeuillent mes premicres heures et, parfois, plus d’une journée.

SUSPENSIONS

J’ai déja expérimenté bien des minibus, en particulier bien des états de
leur suspension, de celle qui vous envoie au plafond a chaque bosse a
celle dont les attaques vous donnent I'impression que votre squelette
dégringole par a-coups. On me demande lequel de ces deux extrémes est
préférable. Voila une question difficile a trancher.

CHAUFFEURS

La plupart des chauffeurs de minibus sont efficaces, concentrés, peu
bavards. Ce matin j’ai retrouvé le petit conducteur maigre et nerveux, la
quarantaine, dont les gestes rapides et précis sont d’un oiseau mécanique.
11 doit pourtant étre sympathique, hors de son bus ; sans doute un peu
maniaque.

BRUITS DE LA COUR

Le soir vers dix heures, lorsque la température fraichit’, je m’étends sur
mon lit et j’écoute les cent bruits qui montent de la cour, les appels des
enfants, des adultes, les jeux, les rires, les pleurs des petits, les discussions
bruyantes des joueurs d’échecs et de backgammon. (Ici tout le monde
parle fort.) Plus lointains, les bruits de la rue, moteurs et klaxons. (On
klaxonne beaucoup et a toute heure.) Peu a peu les bruits s’espacent,
s’assourdissent. Vers minuit un certain calme s’installe. Je m’endors. Plus

% Le mot est & prendre dans un sens tout relatif.
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tard, il y aura encore quelques concerts d’aboiements, un ou deux
feulements de chats. Enfin a six heures et demie des sifflets sonores
d’oiseaux résonneront contre les facades des blocs locatifs. A sept heures
et demie je me leverai.

LE PAIN

Le pain blanc, rond et plat, se coupe en larges bandes a I'aide d’une paire
de ciseaux. Quant au pain sans levain appelé /avash, trés savoureux, au
gout de feu de bois, on empile sur la table, plié plusieurs fois pour qu’il
ne prenne pas trop de place. Il se garde des semaines, des mois si
nécessaire ; il suffit de I'arroser légerement d’eau pour qu’il reprenne sa
souplesse. Sa fabrication est spectaculaire : une personne étend la pate,
une autre la cuit en la plaquant sur la paroi d’un four circulaire, formant
un trou dans le sol. Au bout de peu de temps, le voila cuit, récupéré et
placé sur un tas d’autres qui embaument les alentours.

ENNUI

Dans l'inaction de Papres-midi, apres la sieste, il m’arrive de m’ennuyer.
Eh bien ce n’est pas du tout désagréable. On sent le temps s’écouler,
comme du sable qui fuirait d’'une main entrouverte. N’est-ce pas une
noble et suffisante occupation de 'esprit ?

VARIANTES ET CONSTANTES

Changer radicalement de décor, de société, de genre de vie, cela me
permet de départager mieux ce qui dans mon comportement et mes
humeurs m’appartient en propre, et ce qui ressortit au masque social, a la
posture et parfois a la grimace que la société attend de moi — ou que je
trouve plus commode d’adopter — dans telle ou telle circonstance.

[LLUMINATION

Ce matin, au bord de la route, alors que jattendais le minibus dans une
chaleur agréable due a la pluie de la nuit, une journée particulicre
semblait s’offrir a moi — a un moi particulier, décapé, prét a la recevoir.
La lumiere déja intense était un pur plaisir, persistant durant tout le trajet
en bus. Je devais étre le seul passager a ressentir ce moment avec une
telle force, qui me faisait remonter a certains matins d’enfance.

MINIBUS AUX PARE-BRISE ETOILES

Dans Pétat ou sont certains d’entre eux, seule la collusion des
propriétaires avec les autorités leur permet de circuler encore. Pour
rendre le trajet... possible, les passagers s’entraident, retenant une
personne debout lors d’un freinage soudain, lui prenant son sac pour
qu’elle puisse se tenir des deux mains, ou se serrant pour lui laisser la
moitié de son si¢ge, vous aidant a manier la porte coulissante, passant la
monnaie au chauffeur de main en main. L’autre jour une dame, au
moment de sortir, me fait signe de prendre sa place. Mais je la cede a une
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autre dame d’un certain age. Colére de la matronne débarquée, qui
enguirlande celle qui s’assied. Je fais des signes d’apaisement. Le bus
repart. Je consulte mon petit papier: franciakan bamalsaranum kangnek
(arrétez-vous a 'université francaise) et je prends mes reperes pour dire
ce mot de passe au bon moment.

ARRETS OFFICIELS

Le minibus s’arréte en principe aux arréts, c’est-a-dire le plus pres
possible — et parfois au large — des arréts marqués par un abri ou une
pancarte. Il trouve sa place devant ou derricre les bus déja arrétés, ou en
double (et parfois triple) file. Un chauffeur qui n’a plus de passagers a
embarquer s’efforce de se dégager au plus vite pour reprendre sa place
dans la circulation. Cela ne va pas sans grands coups de klaxon de sa part
et de la part de ceux qui sont en train de le dépasser. I’ensemble de ces
mouvements est un ballet millimétré ou les rétroviseurs et les carrosseries
se frolent.

DES PLACES ASSISES ET DES AUTRES

La plupart des minibus offrent deux places a la droite du chauffeur. Ces
places sont presque toujours occupées par des hommes. Je n’ai vu aucune
femme d’un certain age s’y installer. Dans le corps du bus, les passagers
du fond avancent peu a peu, en profitant des places qui se vident, pour
pouvoir s’extraire plus commodément, le moment venu, de ce qui sera
peut-étre devenu d’ici-la, par Tarrivée successive de voyageurs, un
enchevétrement de corps obstruant le passage vers la sortie.

DES DEMI-PLACES ET DES VOLEURS

En général, les jeunes n’hésitent pas a céder leur place aux plus agés. On
cede aussi facilement une demi-place : on s’assied alors tout au bord du
siege, en faisant signe a une personne debout de profiter de ce qu’il en
reste. Car chacun sait combien il peut étre pénible de rester le dos courbé
et la téte baissée, le corps arcbouté dans la mesure du possible, les mains
accrochées au bord du toit et aux siéges voisins. Ainsi la patience et
Ientraide des passagers, la résignation des chauffeurs sous-payés
permettent aux propriétaires privés des lignes de transport de gagner des
fortunes.

MICROCOSME ET MACROCOSME

Le minibus est a I'image de la société arménienne. Le peuple travaille
beaucoup et gagne peu, cultive son jardin sl en a un, vit grace a
Ientraide familiale, et cotoie les limousines princieres des chefs de clan
qui tiennent en main la grande économie.

FELEGANCE

Autant la ville, ses rues, ses places, ses immeubles, ses monuments et ses
statues ignorent le raffinement (font exception les nombreux jets d’eau
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ornant les rues et les places), autant les femmes de Yerevan sont des
mode¢les d’élégance, dans leurs tenues simples (il fait chaud) et coquettes
(que de belles formes ont ces dames qui ignorent les régimes).

(QUARANTE DEGRES

Japprends ce soir qu’il fait 40 degrés. Je 'avais déja lu sur les visages
éprouvés de certains habitants. Quant a moi, je supporte nettement
mieux la chaleur qu’au début de mon séjour. Transpirant a peine, pas
trop fatigué aprés mon cours de frangais et mes lecons d’arménien, je
n’en reviens pas de ce changement.

RECUPERATION

Une petite plaque de tole rouillée servira longtemps, ici a continuer une
cloture, 1a a compléter une toiture, ou a obstruer quelque ouverture. Rien
ne se perd, ce qui ne sert plus a I'un, fera le bonheur d’un autre.

MARIAGES

Les mariages sont fréquents et spectaculaires : lacher de colombes sur le
parvis de Iéglise, cortege de voitures, dont une limousine blanche extra-
longue louée pour la circonstance, et concert de klaxons ; la nuit, feux
d’artifice pétaradant et illuminant tout un quartier. Non, ces fétes ne
passent pas inapergues.

I.A VILLE ROSE

Les facades des immeubles sont roses, ocres, brunes, de la couleur du tuf
qui les recouvre. La dominante rose a donné son surnom a la ville de
Yerevan. Le crépi est trés peu utilisé, la tuile ou la brique, inexistantes.
Les grands immeubles ont un toit plat ; les petites maisons, les garages,
hangars et autres abris sont couverts de tole profilée. L’architecture
urbaine est massive, utilisant dans toutes sortes de combinaisons les
colonnes, les arcs en plein cintre, les frontons et les frises des temples
classiques. Cette apparence austere est démentie par l’adjonction
désordonnée, aux rez-de-chaussée, de plaques publicitaires, de vitrines,
de petits magasins de couleur vive dont les articles s’étalent souvent sur
le trottoir. Dans les quartiers d’habitation I'esthétique ne tient guere de
place ; seule la végétation habille les rues et les cours. La ville rose est
aussi une ville verte.

ANIMATION

Yerevan aime le mouvement et le bruit. Les grands magasins y sont
ouverts 24 heures sur 24. Les commercants ne distinguent pas le
dimanche des autres jours.

MUSEES

Les musées d’Arménie témoignent de la richesse culturelle de ce peuple,
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de la grandeur de son passé, de ses tragédies. e plus impressionnant est
le musée du génocide, d’'une grande sobriété, laissant le spectateur
imaginer a partir de quelques photos et de quelques chiffres, de quelques
documents écrits. Bien des visiteurs en sortaient au bord des larmes,
comme moi. André pleurait.

UN ENCHANTEMENT

La visite au musée de ce peintre, qui est en méme temps la dernicre
maison ou il a vécu, est un enchantement qui commence comme celui de
La belle au bois dormant. Vous vous heurtez a une porte fermée. Vous
essayez une seconde fois d’entrer, vous étes sur le point de repartir
quand la porte s’ouvre, une dame vous déclare que : oui, le musée est
ouvert selon les heures indiquées. On vous fait monter 'escalier jusqu’au
2° étage, ou en effet se trouvent une gardienne et un agent en uniforme.
Mais vous étes pris par les tableaux du maitre, a la fois si riches de
formes et de couleurs, si éclatants de force et si lisibles : paysages et
portraits, scenes d’intérieur, natures mortes s’imposent au regard et a
Iesprit. Vous redescendez au 1 étage ou vous retrouvez une gardienne,
la dame qui vous a ouvert et avec laquelle vous échangez quelques mots,
et une accumulation de tableaux retracant, a travers les influences
diverses du XXe siecle, I'unité de cette ceuvre triomphante. Au rez-de-
chaussée vous attendent encore des ceuvres magistrales, quelques dessins
dont l'un, intitulé « Trois arbres », vous retient. Vous pensez aux « Trois
arbres » gravés par Rembrandt : dans un style beaucoup plus dépouillé,
allusif, c’est ici la méme maitrise du monde par P'art — et maitrise de lart
a propos du monde — qui s’affirme. Le lendemain, vous avertissez vos
amis qu’ils aillent voir ces merveilles, qu’ils ne se laissent pas décourager
par la porte fermée : pour eux aussi, le miracle aura eu lieu.

SPELEOLOGUES

Notre minibus de ce matin offre quinze places assises, dont deux a coté
du chauffeur, et des espaces libres suffisants pour entrer et sortir par la
portiere et pour gagner les places arricres. Ces espaces annexes se sont
remplis d’'une dizaines de voyageurs debout qui s’agrippent au rail de la
portiére, aux bords du toit ouvrant, au haut des sieges, courbent le dos et
regardent en bas pour ne pas heurter le plafond, comme des
spéléologues dans un souterrain.

LE PRINCIPE DE PRECAUTION

Dans nos vieilles démocraties, on s’attend a ce que I’Etat nous évite tout
danger, et nous tire d’affaire s’il nous arrivait malheur. Ces principes
n’ont pas cours ici. Chaque automobiliste est pour les autres ainsi que
pour les piétons un danger permanent qui exerce votre vigilance et votre
habileté. Une voiture tourne, freine, s’arréte sans avertissement ; elle se
gare plus ou moins prées du trottoir, parfois en double file ; on laisse tres
souvent ouverte la porticre coté chaussée : aux autres de I'éviter. (N’ont-
ils pas des yeux pour la voir, un volant pour tourner, des freins le cas
échéant ?) J’ai vu dans le dallage d’une église un grand trou carré, faisant
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certes partie de I’édifice historique, mais ou un visiteur distrait, un enfant
aurait pu se casser une jambe ou pire encore. Rien ne signalait ce picge
ouvert dans la pénombre. Seuls les Suisses présents attachaient sur cet
endroit un regard songeur.

UNE UTILISATION PARADOXALE DE I’ESPACE

La circulation a Yerevan est bien moins dense que dans nos capitales
européennes, mais chaque voiture y a besoin de beaucoup d’espace : on
zigzague sur la chaussée pour éviter un trou, un obstacle, pour changer
de voie en vue d’un dépassement ; s’il y a deux voies libres, on en occupe
le centre, jusqu’a ce quun klaxon impératif vous persuade de vous
rabattre, en général sur votre droite. Chacun va a son rythme, selon sa
voiture, et tout le monde se retrouve devant le feu rouge ou on s’entasse :
les trois voies de circulation en deviennent quatre ou cing, les voitures se
frolent, il s’agit toujours de ne pas suivre, mais de précéder autrui.

SOURD ET MUET

Curieuse situation que la mienne : enseignant ma langue cing matinées
par semaine a quinze étudiants pleins de vie, je me retrouve souvent
muet le reste de la journée — chaque jour un peu moins, mais le
processus est long — et sourd aux nouvelles du monde. Ni journal, ni
radio, ni télévision que je puisse comprendre. J’ai appris par hasard les
incendies des environs de Moscou, dont je ne sais rien depuis. Je ne fais
pas grand-chose pour modifier cette situation, qui ne me trouble pas ; j’y
pense a peine, comme a une singularité qui toucherait quelqu’un d’autre.
Cette absence d’information me permet en fait de vivre plus intensément
chaque instant. N’est-ce pas ce que je désirais ?

SI CES NOTES...

Si ces notes peuvent intéresser, elles le devront au fait que je m’adresse
d’abord a moi-méme, pour découvrir qui je suis et comment je Vvis.
Quand on écrit pour soi, on essaye de ne pas s’ennuyer; on n’a pas
besoin de se convaincre ni de se montrer en beau, jespere. Il suffit qu’on
se connaisse mieux par la variété des situations et par le pouvoir des
mots.

CETTE SOLITUDE

Cette solitude non subie, mais choisie — au cceur de mon projet — me
révele 2 moi-méme. Un environnement inconnu, peu déchiffrable au
début, me permet d’é¢tre moi-méme dénudé, décapé, celui que les
situations changeantes ne modifient pas, celui que je pourrai appeler
«mol » avec plus de précision qu’avant cette expérience.

REBUS

Imaginons un pays dans lequel un panneau, une affiche s’offre comme
un rébus a déchiffrer, ou la moindre étiquette sur une bouteille de bicre
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excite la curiosité. Tout y est mystérieux, tout y est neuf. Yerevan est pour
moi ce milieu révélateur ou ne subsistent que trés peu de mes habitudes,
ou ma curiosité trouve a s’exercer sur Pobjet le plus quotidien.

DES NEZ ET DES CORPS

La plupart des Arméniens ont un grand nez, plus ou moins droit, parfois
en bec d’aigle, imposant. Le nez donne du caractére aux hommes, de la
beauté aux femmes. Il relie leurs grands yeux ou la prunelle sombre se
détache et leur bouche bien dessinée. Mieux que jolies, elles sont belles.
Elles ont des rondeurs qu’elles ne cachent pas, mais mettent en valeur
dans des vétements moulants. Avec I’age, ces rondeurs tournent souvent
a obésité. De méme chez les hommes, qui attrapent tres tot du ventre et
s’efforcent ensuite de I'arrondir en mangeant beaucoup. 1l faut dire que
les produits du pays sont savoureux et que les Arméniennes cuisinent
bien.

VOIR, PHOTOGRAPHIER

La curiosité me pousse a tout observer, a photographier tout ce qui
différe des pays que je connais. I’appareil en main, je déambule dans les
rues, a I'affut de ce qui pourra donner a mes proches — et a moi dans
quelques années — une idée de ces gens, de ces maisons, de ces rues ou se
cotoient le luxe et le délabrement.

SANS PREPARATION

Comme toujours, jai été incapable de préparer mon voyage par des
lectures (les fameux guides) ou par d’autres recherches.. Je suis venu ici
avec pour tout bagage intellectuel les deux premicres lecons d’une
excellente méthode de langue arménienne — autant dire quatre ou cing
mots et quelques lettres du nouvel alphabet. Avant de voyager (Est-ce
crainte de déflorer la nouveauté, d’attraper des préjugés ?), une sorte de
paralysie de I'esprit m’empéche de me documenter sur ce qui m’attend.
C’est au point que je ne veux rien entendre de ceux qui reviendraient de
ce pays. Cette méme crainte m’empéche de préparer un cours de frangais
avant d’avoir fait connaissance avec les étudiants : jaurais 'impression de
m’adresser a des abstractions, de manquer Iéchange, l'authenticité de
Pexpérience.

RENCONTRES

De nombreux chiens vivent dans les rues, dormant le jour, aboyant la
nuit, cherchant leur nourriture partout. Les chats aussi vivent dehors,
aussli libres que les moineaux. En plein centre-ville, sur la place Chatles
Aznavour, dans un bassin orné d’un petit jet d’eau, j’ai photographié des
canards, dont cinq canetons nageant dans tous les sens, et que m’avait
signalés une vieille dame (de mon age, peut-étre moins) pleine d’esprit.
Elle tenait a m’expliquer — en anglais — la vie des gens, beaucoup moins
bonne selon elle que lorsque I'Arménie faisait partie de I'URSS.
Gorbatchev était responsable de tous les maux, un criminel. Mon
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mauvais anglais ne me permettait pas de répondre sans la froisser ;
dailleurs je ne suis pas venu ici pour livrer mes idées aux Arméniens.
Cette petite dame au visage expressif, a qui il ne reste que peu de dents,
s’appelle Hélene.

UN COURS DE LANGUE(S)

Les lecons d’arménien que jai suivies étaient riches en contenu
linguistique. Nous étions trois étudiants, Jeanne la Francaise, Tanja la
Suisse allemande et moi. Entre nous trois, la langue commune était
'allemand ; Jeanne et moi communiquions en frangais, Tanja et moi au
moyen de deux dialectes suisses alémaniques (thurgovien et bernois),
Jeanne et Tanja en hochdeutsch ; quant a notre professeur arménien, il
donnait ses explications en anglais.

« KHOROVATS »

On me dit que la grillade a la broche est la passion des Arméniens. Hier
soir j’ai assisté a sa préparation. Dans I'angle d’'un immeuble d’une
dizaine d’étages se trouve un petit jardin protégé par une cloture
métallique et une porte fermée au cadenas. Il y pousse des arbres fruitiers
et quelques fleurs. Tout contre la fagade de 'immeuble est installé le gril :
un bac pour le feu de bois et la braise, sur lequel seront installées de
longues broches chargées les unes de tomates ou d’aubergines, les autres
de viande de porc et de poulet ou encore de poisson. La famille qui nous
invite habitant au rez-de-chaussée, jouit du jardin. Aliments, condiments
et outillage passent par une fenétre pour sortir, puis pour rentrer dans
I'appartement une fois la grillade préte. Nous sommes une dizaine autour
de la table, on a préparé de la nourriture pour vingt, et nous mangerons
comme quinze.

UN CROCHET SYMPATHIQUE

Tout a I'heure le minibus a fait un crochet par une rue latérale pour y
déposer une passagere chargée de deux paquets lourds.

GENEROSITE ARMENIENNE

La générosité arménienne est implacable pour I’étranger. Lorsqu’on
m’accompagne en minibus, on me paye le trajet. (N’est-ce pas, Gayane ?)
Lorsque vient le moment de payer au restaurant, toutes les ruses sont
bonnes pour m’en empécher ; insister conduirait a une lutte épuisante. A
table, si j’ai assez mangé, on me persuade de reprendre « un petit peu »
(en arménien kitch-kitch) d’un plat, et si je tends mon assiette elle sera
remplie d’excellents mets que je n’ai méme pas envie de refuser. Si
jaccepte de venir prendre un café dans une famille, on servira gateaux,
pasteque et melon ; trois heures plus tard, nous retournerons a table
pour le diner. (Il est si facile de décommander mon repas habituel, un
coup de téléphone suffit, on le passe pour moi dans la langue du pays.)

* Chers concitoyens de la libre Helvétie, lisez : le souper.
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LE TELEPHONE PORTABLE

Pour monter dans un minibus sans tomber, j’ai besoin de mes deux
mains : faire coulisser la lourde portiere, la maintenir ouverte, lever les
pieds sur les marches irréguli¢res, courber la téte... Les Arméniens font
tout cela une main et un portable plaqués contre loreille. Cest que le
téléphone accompagne et ponctue la vie quotidienne. 1l a fallu plusieurs
coups de téléphone pour fixer votre rendez-vous ; il en faudra encore
pour le confirmer, en modifier ’heure, vous avertir de certain retard... et
peut-ctre fixer un autre rendez-vous.

IVEAU, LES PLANTES

I’Arménie sans eau serait désertique. Il y pleut rarement en été. Dieu
merci, 'eau des rivieres ne manque pas, et une irrigation systématique,
des arrosages quotidiens entretiennent les champs, les vergers, les jardins
et, en ville, les allées d’arbres, les parcs, pelouses et plates-bandes fleuries.
Dans les quartiers d’habitation, les peupliers (vus d’en bas, de la rue)
rivalisent de hauteur avec les immeubles locatifs.

LA LANGUE

I’arménien est une langue sonore, autant par ses nombreuses consonnes,
souvent suivies d’une aspiration, que par ses voyelles, ou le A prédomine,
un A antérieur un peu nasal, un peu trainant et qui résonne, qui colore la
phrase. Cette langue ne connait pas de différence entre 7/ et elle, c’est le
méme pronom (7a) qui exprime un masculin et un féminin.

MATCH DE FOOT A LA TV

11 fait plus de 35 degrés a Pombre cet aprés-midi, et je comprends que les
footballeurs géorgiens et arméniens qui s’affrontent ne courent pas aussi
vite que leurs collegues européens. La télévision me plait, pour une fois.
Apres tout, C’est la premiere émission en arménien dont je comprenne
tout le déroulement.

UN GRIL D’ INTERIEUR

Je découvre un gril d’'un genre nouveau pour moi: une grande jarre
d’argile dont lintérieur est équipé de corps de chauffe incandescents
(comme dans un grille-pain). On y suspend verticalement les broches de
viande, puis on met le couvercle. Le cuisinier n’aura pas eu besoin de
quitter la cuisine pour préparer sa grillade. J’ai fait trois photos de cet
appareil ingénieux.

EFFETS DE LA CUISINE

La nourriture arménienne aura réussi la ou certaines autres cuisines
délectables ont échoué : me faire prendre un peu de ventre. ’age y est
peut-étre aussi pour quelque chose.
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BALISTIQUE APPLIQUEE

Le calcul des trajectoires — ou plutot leur estimation soigneuse — est une
condition de survie. Méme si vous empruntez un passage pour piétons
plus ou moins matérialisé par de la peinture blanche, vous ne pouvez
traverser d’un coup une rue large de trois voies dans chaque sens. Il faut
donc progresser voie apres voie, apres avoir évalué de loin la trajectoire
et la vitesse de chaque voiture. Arrivé sur la ligne médiane, marquez un
temps d’arrét pour procéder a de nouveaux calculs. Vous étes sain et sauf
sur le trottoir d’en face ? Bravo, vous avez réussi une fois encore.

EN LISANT PROUST

On veut plenrer les larmes qu’il [L'adien] apportera bien avant qu’il survienne.
Cette phrase est révélatrice : oz veut étre non seulement P'acteur, mais le
metteur en scene de sa vie. Alors on se fabrique une vie imaginaire a la
place de la réalité qu’on est incapable d’accepter. Terrible maladie dont
les écrivains du siecle vingtieme sont les victimes et les témoins. Cet
homme se croit tout-puissant, alors qu’il ne regne que sur des
phantasmes. Mais le monde que nous croyons vivre aujourd’hui est-il
plus réel, phagocyté qu’il est par les fantasmes de I’économie ?

L.A TABLE

La variété des mets est la sur la table : avant, pendant et apres les plats
principaux, vous étes invité a gouter de plusieurs légumes frits, macérés,
au naturel ou en salades dont les plats couvrent la table et parfois se
chevauchent. C’est qu’ici une table d’hotes doit étre enticrement
recouverte de nourriture. Quant au plat principal, il peut consister en
légumes farcis de viande, feuilletés, pommes de terre, pates, céréales,
grillades, pois, haricots... Il y a plusieurs sortes de pains que I'on entasse
a la gauche de chaque convive, ou dans des plats communs a plusieurs.
De cette variété de mets, libre a vous de composer votre repas comme
vous l'entendez, d’associer ce qui vous plait et dans 'ordre que vous
préférez. Un repas arménien est un rappel du pays de Cocagne.

S’INSINUER DANS LE FLOT

Tourner sur route, cela se pratique couramment, et sur une avenue
comme sur une route secondaire. J’ai vu des voitures de police le faire
sans se préoccuper d’'une double ligne médiane bien marquée. Cela exige
une certaine technique, la méme que pour s’engager dans la circulation
lorsque celle-ci est dense : on s’insinue peu a peu dans le flot, de sorte
que les premieres voitures vous évitent d’un petit coup de volant, puis
que les suivantes sont obligées de changer de file ; alors on engage son
véhicule dans cette seconde file, qu’on coupe peu a peu. Lorsque le coup
de force a réussi, on peut accélérer a son tour... jusqu’a ce qu'un autre
conducteur coupe votre route.

>T. 111 p. 352 de La Recherche, édition Pléiade 1954
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VERDURE

Il y a, a la périphérie de la ville, de petits quartiers campagnards ignorés
et dépassés par les zones d’immeubles élevés. Ce sont des petites
maisons, souvent en construction : on ajoute un appentis, une terrasse,
on agrandit une picce. Les toits de tole brillent au soleil, parmi les jardins
ombragés d’arbres fruitiers.

ALBERTINE

Si je ne me reconnais que rarement dans le personnage du narrateur de
La recherche du temps perdn, et particulicrement de ces parties intitulées La
Prisonniere et La fugitive, je prends habituellement le parti d’Albertine, qui
vit au jour le jour, adopte facilement les désirs des autres et que je
suppose étre beaucoup plus intéressante que ce que Proust nous présente
d’elle.

LLE NARRATEUR DE PROUST

A cet obsédé pervers, maniaque, presque autiste le lecteur ne peut
demander de comptes, puisqu’il s’agit du narrateur, puisque c’est son
histoire. Si vous n’étes pas content, il peut vous la raconter autrement, ou
pas du tout. On se tourne alors vers lauteur, vers le créateur de cet
univers malsain, vers celui qui tire sans cesse de faits exceptionnels des
lois universelles, alors qu’il ne sait rien de la vie, confond I'amour et le
désir, voudrait nous faire croire que la maladie dont il souffre est la loi de
Phumanité. Si Proust n’était pas un si grand styliste, son monde
s’envolerait en poussicre a la premicre lecture.

CRIS DE LA COUR

Le soir montent de la cour des cris véhéments d’hommes qui affirment
leur présence, de femmes qui laissent exploser leurs émotions, d’enfants
qui jouent ou qui pleurent. De ne rien comprendre aux paroles me laisse
toute liberté d’apprécier les sons. Je leur donne une interprétation vague
et incertaine qui me satisfait pleinement. Quand les voix se calment, c’est
le concert des moineaux qui s’affirme. Par la fenétre arrive un peu de
fraicheur, relative, mais bienvenue. Il est 22 heures, les oiseaux se sont tu
depuis longtemps, les cris humains ont repris de plus belle, ils ne
cesseront que vers 23 heures, alors que je me serai peut-étre endormi
dans leur proximité.

SEIZE AOUT

Les grosses chaleurs sont-elles passées ? La nuit est a 25 degrés, la
journée ne dépasse pas 35. C’est un soulagement.

DIX-HUIT AOUT

11 a suffi d’écrire ce qui précede pour que les chaleurs reviennent, aussi
fortes qu’en juillet.
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DANSE DU MINIBUS

Tant de fois jaurai dansé votre danse, imbriqué dans des entrelacs de
corps, de membres, guettant la sortie de quelques passagers, craignant
Ientrée de quelques nouveaux. Combien de fois jaurai aspiré vos
courants d’air, soudant ma carcasse a votre carcasse pour ne pas sauter
au plafond, et puis, ayant déposé 100 drams dans la main du conducteur,
je vous aural quitté au bruit de la portiere qui claque.

LA PASTEQUE (« DZEMEROUK »)

A 22 heures Petros heurte a ma porte et m’annonce avec son large
sourire (et en frangais) : /a pasteque. Cest le dernier rite de la journée,
pasteque et melon sont délicieux, désaltérants, et mon hote en a coupé
de grandes quantités. Apres quoi je me retire pour la nuit.

UN. DEUX, TROIS (BIS)

A trois je plonge dans la page blanche.

J’émerge — permettez que je nage jusqu’a la marge.

Je me séche — cette page était un peu fraiche — et je suis enfin a vous.

Je vais naviguer sur ma pirogue, parcourant de haut en bas et de gauche a
droite un certain nombre de pages en votre compagnie.

Du moins j’ose espérer que vous me suivrez jusqu’au bout — dans
I’hypothése ou je meurs avant vous.

(Yerevan, aott 2010, 2 heures du matin)

MARCEL PROUST

La douleur apres la mort d’Albertine : on n’y croit pas, il y a trop de
phrases, de répétitions. Que la petite lettre de mon grand-pere est plus
convaincante | La douleur du narrateur existe aussi peu qu’Albertine elle-
méme, dans les pages ou elle était censée vivre. Cette suite d’Albertine
différentes, puis cette suite de narrateurs, dont chacun s’épuise dans un
moment différent, enlévent toute réalité a la vie de « Marcel». Ce
narrateur n’existe pas mieux que les images successives du kaléidoscope,
Seule subsiste, en toile de fonds, ’obsession de I'auteur.

LLE MONT ARAGATS

A cette ascension qui nous a menés a 3600 meétres d’altitude, je repense
souvent, car elle a déclenché dans ma hanche gauche une douleur qui
m’accompagne encore. Mais j’y repense avec joie, a ce lac de montagne, a
ces névés alternant avec des pierriers — de gros blocs de pierre brune ou
le pied n’est jamais posé a plat. La-haut, les fleurs avaient le méme éclat
que nos fleurs de montagne, lair était vif, la lumiere crue. Je suis
redescendu les névés en glissant sur le pied droit, pour soulager le
gauche. Le mont Aragats valait bien cette douleur mnémotechnigue.
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DAVIDASHEN, MON QUARTIER

Ce quartier qui 2 mon arrivée m’avait paru si prolétaire, avec ses énormes
blocs d’habitation aux entrées délabrées, aux parties métalliques
marquées de rouille, avec son linge suspendu devant les fenétres, je
comprends aujourd’hui que c’est un quartier privilégié, ou le vent souffle
en permanence, ou habitent des gens plutdt aisés, ayant un travail
régulier, un quartier dont la rue principale, qui escalade la colline, est
bordée de magasins, dont plusieurs boutiques de vétements. Ce quartier
animé, coloré, je me suis mis a aimer. Un chauffeur de taxi que je salue
en passant me demande de le photographier devant sa voiture. Son
copain prend la pose devant une autre voiture. (Est-ce la sienne ?) Me
voila bientot photographe attitré de Davidashen. Il suffirait que je
m’installe ici...

PORTRAITS

J’aime photographier les rues, les batiments, mais par-dessus tout les
gens. Si c’est possible, je leur demande leur accord, et je les saisis de face,
comme je les ai rencontrés, dans leur cadre de vie.

« ON NE GUERIT D’UNE SOUFFRANCE... »

On ne guérit d'une souffrance qu'a condition de ['éprouver pleinement. (Marcel
Proust.) Oui, tant qu’on n’a pas payé le prix des évenements, ils nous
rongent, la facture s’alourdit, a la fin notre lacheté nous fait payer un prix
disproportionné, comme une vengeance de cette réalité que nous
voulions ignoret.

ENCORE PROUST

- Comme le verbe ressasser s’applique bien a la coulée des phrases et des
sentiments de Proust. Il y a en lui de P'analyste juvénile enthousiaste et
ignorant de la vie et du vieillard ramolli qui ressasse.

- Proust est-il a ranger dans la lignée des moralistes francais, ou cette
pose n’est-elle qu’un artifice de plus de sa part ?

- Résumé factuel de « La fugitive » : Marcel le narrateur verse des litres de
larmes — I'auteur Proust lui a cassé sa poupée.

PHOTOS DE CLASSE

Aujourd’hui jai fait des photos en classe, illustrant I'atmosphere
chaleureuse du groupe et la beauté des jeunes Arméniennes.

REVE

Mes réveils ici me laissent rarement le souvenir d’avoir révé. Ce matin
pourtant le réve était trés clair a mon esprit (mais non sa signification) et
j’ai gardé assez longtemps le sentiment qu’il m’inspirait : un étonnement
sans fond. En effet, revenu a la ferme de Bonnefontaine qui
m’appartenait encore mais que je n’habitais plus, j’avais trouvé le chemin
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devant la maison plein de trous. Apercevant dans une voiture trois
hommes (dont un conseiller communal de Corminboeuf que je situais a
Bonnefontaine), je me dis qu’ils allaient nous reprocher, a mon voisin et
a moi, d’avoir prélevé des graviers de la route pour notre usage. Je me
promettais de demander a mon voisin Pierrot si ¢’était lui qui avait pris
ces matériaux. Au fur et a mesure que le réve se déroulait, la déformation
de la route devenait plus forte, jusqu’a un complet bouleversement :
devant ma maison se trouvait une montagne de terre, évacuée dun
tunnel creusé dans la colline ; a 1a fin du réve le tunnel était devenu une
énorme tranchée divisant la colline, et je parlais avec le fils de mon
voisin, Jean-Bernard, lui demandant a quelle heure son pere aurait fini de
manger. Réponse : u#ne heure moins dix. Fin du réve.

INVITER UN ARMENIEN

Voila une mission presque impossible : votre ami arrivera, par tous les
moyens, a payer a votre place. Méme dans le minibus, profitant de sa
connaissance des usages et de la langue, il réussira a donner au chauffeur
les 100 drams que vous lui devez. Et si aujourd’hui j’ai fait mentir cette
regle, c’est que Gohar, qui mangeait avec moi avant de me conduire au
musée, est beaucoup plus jeune que moi et que, par cette grande chaleur,
nous n’avions pris que des salades. Voila une victoire dont je ne peux pas
me vanter.

UN CREATEUR MULTIPLE

Une visite au musée Paradjanov s’imposait, j’ai suivi le conseil de mes
amis. Dans une maison de Yerevan qui a recueilli 'ameublement et la
décoration de la maison du cinéaste a Thilissi (Géorgie), on a rassemblé
ses ceuvres plastiques — dessins, peintures, collages, assemblages dans les
cadres les plus variés — qui étaient autant de pieds-de-nez au régime
soviétique, c’est-a-dire d’hymnes a la liberté. On I'a mis cinq ans en
prison, on lui a interdit de filmer pendant quinze ans ; il est mort a 62
ans des suites d’un diabéte mal soigné en prison. Usant des matériaux
hétéroclites qui s’offrent a lui, avec une prédilection pour certains objets
(la balance, la grenade, les tissus anciens, les chapeaux de femmes, le
poisson et l'oiseau, les miroirs, morceaux de verre et de vaisselle... )
Paradjanov crée comme la nature, abondamment, harmonieusement, de
sorte que I'objet sorti de ses mains est habité par une nécessité évidente.
Les deux films (sur quatre quil a réalisés) que jai achetés, je les
regarderai en Suisse, pour prolonger cette découverte.

GRANDS NOMS

La fierté nationale des Arméniens éclate partout, dans les rues comme
dans les musées. On fait des grands hommes des statues aux traits
«réalistes », mais échappant a tout réalisme par leurs dimensions
monumentales. Les noms des avenues et des rues rappellent aussi ces
grands patriotes, poctes ou généraux.
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QUESTION A MONSIEUR PROUST

N’est-il pas contradictoire d’insister sur la succession des moi a I'intérieur
de I'individu, et de se donner ensuite tant de peine pour concilier les
personnages successifs joués par le mari d’Andrée, petit snob superficiel
a Balbec et créateur de génie a Paris ? (t. I1L, pp 605 et 600)

PERFUMED RELAX

On n’achéte pas toujours ce qu'on veut. Comme je cherchais des
mouchoirs en papier, et que je n’en trouvais que parfumés a la menthe ou
autres senteurs a la mode, je me suis rabattu sur un paquet marqué
« parfumed relax », que je supposais moins parfumé que les autres :
c’était justement cette odeur insistante qui ne sent que la chimie, comme
celle qu'on ajoute a la lessive pour qu’elle sente le propre, et que je déteste.
Maintenant, lorsque je me Papplique sur le nez, j’ai I'impression de réciter
un acte de contrition : C'est ma faute, ¢'est ma trés grande fante. ..

« CICLEES »

Les cris stridents des enfants qui jouent dans la cour, on les appelle en
Suisse des ciclées’. L.e mot me revient avec le son, il me semble que depuis
ma jeunesse je n’ai plus entendu d’enfants pousser de telles ciclées.

CHAUDE LECTURE

Si on m’avait dit que je lirais Proust tout un apres-midi par une chaleur
de 40 degrés, je ne l'aurais pas cru. Peut-étre méme que je n’en reviens
pas encore.

DEDICACE

A Siranoush et Petros, avec qui j’ai autant communiqué par gestes que
par mots, dont la gentillesse et les attentions me comblent, et a qui
jespere que mes notules arméniennes seront traduites un jour. A Gohar
qui m’a aidé dans tant de circonstances (et méme pour traverser la route).
A tous les amis que je souhaite revoir bientot et a mes étudiants et
¢tudiantes de francais, avec qui nous avons passé tant d’heures studieuses

et joyeuses.

« VERNISSAGE »

Dans un parc non loin de la place de la République, se tient chaque
semaine le grand marché appelé « Vernissage » ou 'on trouve des objets
artisanaux, des tapis, de la vaisselle, des vétements, des tableaux... Le
meilleur y cotoie le pire, et tous les degrés intermédiaires y sont
représentés. Seule la chaleur ambiante me retient d’y flaner plus

® Ou siclées. Le verbe existe aussi : les enfants ciclent ou siclent.
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longtemps et d’y retourner plus souvent.

REVE DE RENTREE DES CLASSES

Mon frere, ma sceur, mes amis, tous enseignants, partaient pour la rentrée
des classes. Moi seul je ne savais pas dans quel college, dans quelle ville
on m’attendait. Quelles hésitations, quelles angoisses, jusqu’au moment
ou je me souviens que je suis retraité, et ou je me réveille.

QUE DE BRUITS

Que de bruits cette nuit de vendredi a samedi! A deux heures un
automobiliste pénetre dans la cour, klaxonne, ouvre sa portiere pour que
deux ou trois cents personnes puissent jouir de sa musique préférée ; il
repart en faisant hurler son moteur et crisser ses pneus, sans oublier de
klaxonner. Puis un fétard vient chanter sous les mémes fenétres,
longuement. Les meutes de chiens s’en mélent. Vers le matin, c’est une
bataille de chats, breve, mais intense. Joli contraste avec mes nuits
campagnardes de Corminboeuf.

PAS D’INTERNET

La boutique de mon quartier offrant la liaison internet a fermé pour
transformation avant que je puisse y prendre mes habitudes. Il ne me
reste que dix jours a passer ici, jen prends mon parti. J’entre dans un
local du centre-ville annongant « Xerox, Internet », mais le préposé me
répond qu’il n’y a pas d’internet. Une fois encore, tant pis.

A LA REFLEXION

A la réflexion, tout n’est pas toujours agréable ici. Il y a la promiscuité
dans lappartement, ma porte toujours ouverte pour créer un courant
d’air salvateur ; il y a les minibus dont j’ai beaucoup parlé ; il y a cette
chaleur fatigante, le manque de communication... Mais il ne me vient
pas a Iidée de me plaindre, alors que tout est si différent de ma vie en
Suisse. Ma curiosité 'emporte sur toute envie de juger. Ces conditions un
peu spartiates ne sont-elles pas 'occasion de tester mes aptitudes au
changement, la souplesse relative de ma vieille carcasse ? Et puis il y a
des compensations : une vie sans souci matériel, des contacts chaleureux
avec bien des gens, la nouveauté de ma vie. Bref, dans cette expérience,
j’ai trouvé ce que je recherchais.

CE MATIN

Ce matin (samedi) je pars pour le centre-ville (Kentron) a neuf heures et
demie. J’ai la chance d’arréter tout de suite un minibus et je débarque
place de la République. Je remonte vers le nord par les rues principales, la
charmante Abovyan, puis sa parallele Nalbandyan que je ne connaissais
pas, débouchant sur Moskovyan en direction du nord-ouest, Baghramian
(du nom d’un maréchal) qui prolonge les précédentes et abrite plusieurs
ambassades.. Je photographie tout ce qui me frappe et tout ce qui me
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plait: des facades majestueuses, d’autres plus modestes ornées de
feuillages, le contraste entre le dessin massif des immeubles et toutes les
adjonctions précaires que le commerce et le confort des habitants a fait
pousser devant les batiments principaux et autour d’eux ; tout ce qui
contredit si fort le perfectionnisme helvétique, I'esthétique européenne,
le respect de l'ordre et de la richesse que je vais retrouver bientot chez #20i.
Ainsi cet hotel particulier 2 demi caché par de grands arbres et par un
haut mur entourant la propriété. J’entre par le portail pour prendre une
photo, et la facade principale m’offre le spectacle de linges, de draps
séchant sur des fils avec leur systeme de poulies habituel, mais étendu ici
aux dimensions d’une cour d’honneur. Je compte sur ce genre de photos
pour évoquer 'atmosphere de Yerevan, ou la culture est inséparable de la
vie quotidienne. A mon retour, je vais trier mes photos, puis les mettre
sur un site visible par tous mes correspondants. Les Suisses pourront y
voir ce que j’al vu, et les Arméniens, ce qui peut intéresser un Suisse en
séjour chez eux.

DESSINS D’ENFANTS

Le musée du dessin d’enfant : On y voit des dessins de partout, avec la
mention du pays d’origine et de I’age du jeune créateur. C’est un tour du
monde passionné et passionnant.

LLE SOUVENIR

Proust parle (tII, p. 693) de /limmiédiate, délicieuse et totale déflagration dn
souvenir. Je ne suis pas aussi exigeant. Je me réjouis, en retrouvant ma ville
natale au cours d’une excursion projetée depuis longtemps, de savoir
quelles réactions provoqueront en moi les rues, sentiers, escaliers qui
m’ont vu grandir et que je n’ai revu depuis bien des années qu’en réve,
complétement transposés.

DEUX CHAUFFEURS

Rencontré aujourd’hui 21 aolt deux chauffeurs de bus particuliers, 'un
par sa corpulence, l'autre par son amabilité.

PAR LA PENSEE

Il m’arrive de me retrouver soudain par la pensée a Corminboeuf : la fin
du séjour approche.

DRAPEAUX

La Cascade, monument lancant ses volées d’escaliers a I’assaut d’une
colline, et abritant un musée a chaque étage, s’orne aujourd’hui de
brassées de drapeaux. C’est en 'honneur de la rencontre de plusieurs
chefs d’Etat de la région, sous la présidence du président russe
Medvedev. Il m’arrive de suivre les nouvelles télévisées et, lorsqu’elles
sont en russe, de saisir quelques bribes.
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RETOUR SUR LE PASSE

Avec mes compagnes successives, j’ai été trop genti/ — peut-étre devrais-je
dire trop indifférent, sous des dehors trés attentionnés, tant il est vrai que
j’ai de la peine a montrer une préférence pour ceci ou cela dans ma vie,
persuadé que je suis que linstant seul importe, que I'avenir nous est
impénétrable, que nos actes produisent rarement les effets escomptés.

PIECES DETACHEES

Quittant le boulevard que je connais bien, j’enfile une petite rue
ombragée. Derri¢re un rideau d’arbres, se dévoile une série d’échoppes
semblables, toutes consacrées aux picces de rechange des voitures, une
collection de pieces d’occasion débordant sur le trottoir. Je fais signe a un
des commercants que jaimerais photographier. Non! non! Je
m’approche, je « parle », surtout par gestes, répondant a leur curiosité.
On rit. Puis ils posent a trois devant mon objectif. Clic-clac. Ensuite un
seul que je prends devant sa boutique. « Hadjoroutjoun » (Au revoir). IIs
sont contents, et moi aussi.

DEPOUILLEMENT

Dépouillé de ma langue, de mon entourage, de mes repéres, je me sens
bien — comme un naturiste qui se sentirait enfin lui-méme dans sa nudité.
Jattends de chaque instant du nouveau, une petite surprise qui colore
mon univers, me régénere, fasse craquer le vernis dont la vie m’a
recouvert.

LLES CONSEQUENCES

On me félicite de mon courage et de mon dévouement. Rien de tout
cela. : je n’ai fait qu’accepter une proposition sans trop réfléchir, et tirer
de cette situation les conséquences qu’il est en mon pouvoir d’en tirer.
En plus, cela m’amuse.

C’EST DIMANCHE

Tous les magasins sont ouverts, I'animation est la méme que tous les
jours de la semaine, l'allure a peine plus flegmatique. Je fais quelques
photos dans une zone en construction de mon quartier. Partout des
chantiers, partout des coups de marteau, des bruits de perceuse ou de
marteau-piqueur. Sur chaque chantier travaillent quelques ouvriers. Sur le
bas-coté d’une rue secondaire, a 'ombre des peupliers on a improvisé
une petite table autour de laquelle, assis sur des briques empilées ou des
grosses pierres, six hommes dun certain age jouent aux cartes. Clest
dimanche a Yerevan, dans le quartier de Davidashen.

BETON
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Le béton soviétique devait étre pauvre en ciment : il montre partout des
signes d’usure, il dévoile sa trame, les fers qui dépassent de la surface
effritée des marches, des socles, des murets. Cette fragilité est compensée
par la grande épaisseur des dalles et des murs, en accord avec le style
massif des batiments.

DEVANT L’UNIVERSITE FRANCAISE

La traversée de I'avenue — trois voies dans chaque sens, sans compter les
voitures parquées le long des trottoirs — exige précision dans le coup
d’ceil et le calcul et audace dans l'exécution, quoique sans témérité, le
piéton devant toujours avoir a 'esprit qu’il est sur la voie publique un
¢lément presque négligeable. Au début mes jeunes étudiantes
m’accompagnaient dans cette aventure, jusqu’a ce qu’elles aient compris
que je m’en tirerais tout seul. Quelques précisions pour votre
sauvegarde : Il faut, pour entreprendre la traversée, que la voie la plus
proche soit libre. (Si vous attendez qu’elles le soient toutes, vous y
passerez la journée.) Quant a la deuxieme voie, vous estimez qu’elle sera
libre lorsque vous l'atteindrez. De méme pour la troisieme : la voiture
arrivant a grande vitesse aura passé sous votre nez et vous pourfez
gagner la ligne médiane. La, attendez la méme conjoncture favorable.
Surtout ne comptez jamais sur la prévenance d’un automobiliste, cela
pourrait vous étre fatal : Si par hasard un conducteur ralentit pour vous
laisser passer, cela ne fait que fausser vos calculs, puisque vous atteignez
trop rapidement la voie suivante, ou le destin vous guette sous la forme
d’un bolide qui n’a pas encore passé devant vous et qui passera sur vous
si vous ne changez pas vos batteries. On n’a jamais vu un Arménien lire
en marchant dans la rue. Mes amis avaient de la peine a me croire quand
je leur ai dit que cela arrivait en Suisse. (Je n’al pas osé leur avouer que je
’avais fait moi aussi.)

MEPRISES

Avec mon nez volumineux et ma moustache, on me prend quelquefois
pour un Arménien (de type ancien je présume, aujourd’hui la plupart des
hommes sont glabres). Il en résulte des échanges incertains, dont certains
finissent en anglais, et le plupart en eau de boudin.

DETACHEMENT

Le minibus qui me rameéne ce midi pourrait étre le plus inquiétant de
tous : il tressaute en émettant des bruits de toles disloquées, cela grince,
tape, gémit, crépite a tout instant. Mais mon fatalisme est si bien ancré
que j’écoute cette danse de saint Guy avec un détachement d’ethnologue,
peut-étre méme un plaisir d’esthete.

MODERNES SOUKS

Les passages souterrains réservés aux piétons et autres entrées de métro
sont les souks de Yerevan. On y vend vétements, chaussures, lunettes,
CD et DVD, téléphones, montres, bijoux et stylos dans de petites
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boutiques qui bordent et souvent envahissent le passage. |’y ai acheté des
sandales et un dictionnaire d’arménien.

LLE MONDE CNN

On sait que Voltaire n’apprit la destruction de Lisbonne par un
tremblement de terre (19 novembre 1755) que plusieurs mois apres
Iévenement. 11 en fut tres affecté. Aujourd’hui, un jour comme un autre,
regardant par hasard la chaine américaine CNN, je suis confronté a des
inondations au Pakistan, des troubles en République démocratique du
Congo, une greve en Afrique du Sud, un reporter tué en Somalie. Pas de
semaine sans catastrophe. Mais il n’y a plus aucun philosophe pour en
pleurer. L’accumulation des malheurs connus, la dramatisation par
I'image ont tué notre sensibilité. Voltaire ne pourrait vivre au milieu de
cette sécheresse. Et nous lui survivons — nous nous survivons peut-étre,
comme les ombres des hommes que nous ne pouvons plus étre.

UN COUDE DEVANT MON NEZ

Ce matin le minibus était bondé. J’avais une place assise, mais le visage
penché d’un jeune homme devant les yeux, ses vétements qui flottaient
sur mon crane, et plus tard son coude devant mon nez. Mais il n’y avait
pas la de quoi étre mécontent, puisque s’écrivait ainsi un nouveau
chapitre de mes expériences en minibus.

I AIR SERIEUX

Coincé dans un minibus lancé a grande vitesse dans la circulation
zigzagante d’une avenue, on peut craindre pour sa vie. C’est sans doute
pourquoi si peu de gens sourient. Pour cacher mon fatalisme, j’affecte
moi aussi un air sérieux.

PASSAGERS DU MATIN

Le matin, pour prendre leur minibus, les habitants de Davidashen
montent la rue en direction du terminus pour prendre avant les autres
une bonne place assise. Ainsi, certains véhicules, dont le mien, ligne 78,
s’arrétent tous les vingt metres pour prendre un ou deux passagers qui
sont arrivés jusque la, ou qui habitent en face. Au troisieme arrét officiel,
toutes les places assises sont occupées, et il faut qu'un nouvel arrivant
soit vraiment vieux et branlant pour que quelqu’un lui cede la sienne,
perdant d’un coup I'avantage d’habiter pres du terminus.

CORRIDA

Traverser une avenue, c’est participer a une corrida dont les taureaux
n’ont pas besoin de voir un chiffon rouge pour vous foncer dessus.
J’aurais parfois souhaité emporter les oreilles (oui, je me contenterais des
oreilles) de tel ou tel conducteur pour attester de ma victoire dans ce
combat journalier.
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LLE TEMPS RETROUVE

Au contraire de ’'homme proustien lourd et long de tout son passé qui
finit par Pempécher d’avancer (page 1046 du tome III), ne pourrait-on
concevoir un homme plus heureux qui, apres avoir été lourd de tous ses
désirs, de tout ce qu’il se croyait contraint de prouver aux autres et a lui-
méme, en devenant vieux s’allégerait de ces obligations, sachant que rien
ne prouve rien et volant enfin de ses propres ailes, méme dans un corps
ralenti ? Voila ’homme que je voudrais étre.

EN MARAUDE

Le minibus de cet apres-midi descend la rue en maraude, racolant le client.
Chemin faisant le conducteur téléphone a ses amis, s’arréte (trois fois)
pour discuter le coup avec un copain. Rien ne presse, les clients sont
rares, il est quinze heures et il fait de nouveau tres chaud.

JO DASSIN

Javais emporté quelques disques, Léo Ferré, Django Reinhardt, Michel
Petrucciani. Je n’ai écouté aucun d’eux, mais bien les chansons de Jo
Dassin en classe de frangais. Chatles Aznavour (arménien) et Jo Dassin
(je ne suis pas arrivé a savoir pourquoi) sont ici les chanteurs frangcais les
plus écoutés. J’en profite pour faire chanter mes étudiants en frangais.

CE JEU ETRANGE D’ETRE ETRANGER

Cette étrangeté de vivre dans un pays dont on ne comprend guere la
langue, je I'ai fait durer le plus longtemps possible. Maintenant, apres
deux mois, il serait temps (si je restais ici) de me mettre sérieusement a
pratiquer Parménien. Peu a peu le sentiment d’étrangeté se dissiperait.
Mais je pars dans trois jours.

DU TROTTOIR

Je viens de photographier la minuscule boutique du coiffeur, on voit le
coiffeur et son client par la porte ouverte. Je ne m’y suis pas risqué,
malgré mes cheveux assez longs: Quand on ne peut pas s’expliquer
clairement, un salon de coiffure est un endroit risqué. Dieu sait la téte
que jaurais eue en ressortant, les oreilles bien décollées autour d’un
crane bosselé plus ou moins rasé. La mode ici est aux cheveux tres courts
pour les messieurs, longs pour les dames.

ET POUR FINIR

Et pour finir ce dernier dimanche, jai vu a la TV le concert de Tata
Simonyan, une sorte de Johnny Halliday des années de maturité, une voix
magnifique | Mes amis distingués ne l'aiment pas: trop populaire. En
effet il avait rempli de ses fans le stade de football de Yerevan. Je ne
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comprends pas ses paroles, mais je comprends I'essentiel et je vibre avec
ses admirateurs.

CE QUE JE PREFERE

On me demande ce que je préfere dans cette ville de Yerevan. Je réponds
sans réfléchir — et il n’y avait pas a réfléchir — «les facades des batiments
et la beauté des femmes ». On me fait remarquer que c’est aussi ce que
les Arméniens aiment : la femme et la maison. J’ajouterai la nourriture,
qui tient ici une grande place.

UN NOM RECALCITRANT

Depuis des semaines, je cherche le nom de cette bonne herbe entre
toutes qui ne manque jamais dans le piston, et qui me revient a I'avant-
dernier jour de mon séjour : c’est le basilic, et c’était pour dire que celui
d’ici est rouge, a des feuilles tres différentes du notre, est tout aussi bon.
On le sert dans une assiette avec d’autres bonnes herbes, il se mange seul
ou parfume des tomates, par exemple.

Yerevan, du 1% juillet au 1 septembre 2010
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