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PETITS PAPIERS D‘ARMÉNIE   

 

« CHEMINS SONORES » 

Découverte des paysages arméniens, des villages, des montagnes, des 
églises. Ecoute des mélodies médiévales, baroques, populaires jouées par 
un violoniste prénommé Shant. Hébergement au village. La grand-mère 
se lève à cinq heures pour aller nourrir les porcs. C’est elle qui s’occupe 
de la laiterie familiale, dont nous connaîtrons bientôt tous les produits : le 
beurre, la crème acidulée, le fromage, le yoghourt, le bas-beurre et le 
petit-lait. Les campagnards vivent de leur jardin, de leur verger, de leurs 
animaux. Même les citadins font des conserves de fruits et de légumes 
pour l’hiver. 

HIRONDELLES 

Dans plusieurs églises très anciennes, le chant du violon était 
accompagné des sifflements des hirondelles venant nourrir leurs petits. Il 
m’est arrivé d’oublier le violon ou de manquer quelque explication de 
notre excellent guide pour de petits becs grand ouverts s’avançant hors 
du nid. 

CLIMAT CONTINENTAL 

Très chaud l’été, froid l’hiver, le climat est rude. Avant-hier il faisait 42,5 
degrés à Yerevan1. Hier, à peine moins. Aujourd’hui enfin, la pluie a 
rafraîchi le vent qui souffle continuellement. Pour un temps, je cesse de 
transpirer. 

DEDANS – DEHORS 

Le logis arménien, la voiture arménienne sont très proprement tenus. 
Mais souvent les ordures ornent les chemins ou la cage d’escalier de 
l’immeuble. L’ordre au-dedans, le chaos au dehors ? Un clip télévisé 
éducatif  s’appuie sur ce contraste : Une famille insouciante est en pique-
nique; mais à leur rentrée chez eux, quelle horreur ! les ordures jetées 
dans la nature se sont accumulées dans leur appartement.  

VENDREDI 16 JUILLET 

Nous partons vers 17 heures. Après une heure de voiture, nous voici 
dans une région de montagnes jaunes, parsemées de villages verts 
comme des oasis. Nous escaladons une colline, guidés par un jeune 
garçon qui prend son rôle très au sérieux. Le petit plateau auquel nous 

                                                 
1
 Prononcez « Yerevan » pour la couleur locale. 
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accédons, dominant des falaises à pic sur trois de ses côtés, portait une 
citadelle dont il ne reste que quelques pans de murs, une citerne, le début 
d’un passage souterrain. Revenus au village, nous visitons l’église. Le 
préfet du district se joint à nous, puis un propriétaire terrien qui nous 
persuade de prendre une collation dans la montagne, où il a aménagé un 
parc touristique. Nous sommes embarqués dans son puissant 4x4, qui 
avale un chemin de pierre et de gravier taillé dans le rocher, en forte 
pente. En haut, un belvédère naturel orné ici et là d’une statue d’animal, 
en partie planté d’abricotiers, offre une vue splendide sur les montagnes 
et les vallées environnantes. Une tente est dressée en plein air, sous un 
grand rectangle de plastique bleu. C’est qu’il s’est mis à pleuvoir, à 
tonner ; un vent froid souffle de plus en plus fort. C’est sous l’orage que 
nous mangerons des côtes de veau (énormes) et des pommes de terre, 
que nous nous réchaufferons en buvant du bouillon et de nombreux 
petits verres de vodka, occasions de toasts tout aussi nombreux portés à 
la paix, à l’amitié entre la Suisse et l’Arménie, au plaisir de la rencontre… 
Lorsque nous reprenons place dans la voiture, la nuit est bien tombée, 
l’orage est passé. Même sans vodka, ce coin de montagne charmant 
méritait d’être vu. Pourvu qu’il ne se transforme pas trop vite en parc 
d’attraction ! 

L’AMOUR DE LA COURBE 

Sur les routes, le chemin le plus court n’est pas la ligne droite. Même sur 
les routes goudronnées, trop de crevasses et de nid-de-poule obligent le 
conducteur à un slalom perpétuel. En ville, on navigue sans cesse d’une 
piste à une autre, on se déporte sur la gauche pour ne pas heurter un 
véhicule à l’arrêt ou un autre qui démarre sans attendre, on se rabat sur la 
droite pour laisser passer celui qui klaxonne derrière vous, on se frôle, on 
évalue toutes les trajectoires, on évite un piéton téméraire. On évite 
surtout de suivre les autres voitures ; il faut les devancer. 

MINIBUS DE YEREVAN 

Le transport en commun le plus répandu à Yerevan est le minibus. Une 
multitude de lignes relient tous les points de la capitale. Un minibus 
comporte quinze places assises et entasse autant de voyageurs debout 
qu’on peut en mettre, jusqu’à une dizaine, qui penchent le buste pour ne 
pas heurter le plafond et s’agrippent où ils peuvent pour ne pas tomber. 
Les odeurs humaines sont moins fortes qu’on ne me l’avait dit, une forte 
ventilation étant assurée par les fenêtres ouvertes. On paie cent drams2 
au chauffeur en sortant, quel que soit le trajet. Le chauffeur s’arrête sur 
demande, aux arrêts prévus, ou n’importe où si cela vous arrange et lui 
aussi.  

PAR HASARD 

C’est par hasard que je suis ici, sur un coup de tête ou un coup de cœur, 
je ne sais trop. Un jour on m’a demandé si je ne donnerais pas un cours 
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intensif  de français à Yerevan en juillet et août. J’étais fatigué de ma vie 
sans surprise, j’ai dit oui. Puis j’ai eu peur, pendant des semaines. De 
quoi ? De l’inconnu que je recherchais ? De ne pas être à la hauteur du 
défi ? Arrivé en Arménie, je me suis senti allégé, décentré, un peu 
flottant. Je profiterais peut-être de ce déracinement pour saisir un peu 
mieux mon rapport au monde. Il fallait voir. Il fallait attendre. J’attends. 

VENDREDI SOIR 

Pendant que Siranoush coupe les cheveux de Petros, je tombe à la télé, 
après un épisode des Simpson sous-titré en arménien, sur une suite pour 
piano de Bach. Le week-end commence bien. Il a plu, la température a 
baissé, je commence à respirer. Les gens d’ici disent qu’il ne fait pas 
chaud et remettent une couche de vêtement. 

UN PARC 

Au fond d’un petit parc de mon quartier aux arbres de toutes tailles bien 
alignés, formant des rectangles séparés par des allées pavées, il y une 
volière. Deux perruches se bécotent là-haut, à travers le grillage séparant 
deux grandes cages. Le sol de la cage de gauche est occupé par un coq et 
des poules. Dans celle de droite, deux paons nettoient leurs plumes – 
petite tête et petit bec sur un petit cou, au service d’un corps et d’une 
queue de plumes qui n’en finissent pas. Je serais ressorti content de ce 
parc, si après la visite des oiseaux je n’avais découvert deux ours de 
bonne taille dans deux cages exiguës, se morfondant derrière des 
barreaux serrés qu’ils mordaient tout à coup. 

LES BOUTONS DE L’ASCENSEUR 

C’est un tableau standard percé de deux colonnes de huit trous chacune. 
Mais le bâtiment ne compte que huit étages – neuf  boutons. La colonne 
de gauche porte huit boutons disparates, les uns métalliques, les autres de 
plastique, usés, sans inscription. La colonne de droite porte un seul 
bouton « blanc », à l’avant-dernière place, entre des trous où l’on devine 
des fils électriques. Ce bouton unique porte un numéro : 23. C’est celui 
qui me mène au huitième et dernier étage de l’immeuble, chez Petros et 
Siranoush qui m’hébergent. Une fois de plus, je constate que la vie 
quotidienne en Arménie exige observation et réflexion. J’ai pris en photo 
ce tableau de bord peu commun. 

VENDREDI 30 JUILLET 

Il y a plus d’un mois que je suis en Arménie et je me suis habitué à la 
chaleur. A sept heures du soir il fait encore plus de 35o. Je rentre d’un 
cours d’arménien de trois heures ; ce matin j’ai donné mes quatre leçons 
de français ; je vais prendre une douche ; puis j’écrirai mes petites 
découvertes de la semaine. Et d’abord celle-ci : Vue d’ici, ma vie de 
Corminboeuf  n’était ni aussi confortable, ni aussi solitaire que je me 
l’imaginais. Un peu monotone, oui. 
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UN MOIS EN RÉSUMÉ 

Dix jours de tourisme à travers le pays, de visites de monuments et de 
musées. Puis une première semaine de cours, par 40 degrés et plus, à 
transpirer sans cesse, le cerveau ramolli. Une deuxième semaine de cours 
très fatigante, cumulant les heures de français que je donne et les heures 
d’arménien que je suis. La troisième semaine, je maîtrise déjà mieux 
chaleur et fatigue. Dans huit jours le cours d’arménien aura pris fin, 
j’aurai mes après-midi libres et je pourrai me promener en ville. 

PROUST À YEREVAN… 

Ou du moins les tomes II et III de La recherche du temps perdu en trois 
volumes. Je n’ai pas emmené d’autre lecture. Dans ce domaine 
également, je vais pratiquer l’immersion, ajoutant ainsi à l’étrangeté de 
ma situation. 

LE PLAISIR QU’ON A PRIS EN RÊVE 

Proust ne le comptabilise pas dans le « budget de la vie courante ». Je fais 
le contraire. Car les plaisirs rêvés peuvent enchanter les heures d’un 
matin (lorsque je m’en souviens), tout comme les catastrophes rêvées 
endeuillent mes premières heures et, parfois, plus d’une journée. 

SUSPENSIONS 

J’ai déjà expérimenté bien des minibus, en particulier bien des états de 
leur suspension, de celle qui vous envoie au plafond à chaque bosse à 
celle dont les attaques vous donnent l’impression que votre squelette 
dégringole par à-coups. On me demande lequel de ces deux extrêmes est 
préférable. Voilà une question difficile à trancher. 

CHAUFFEURS 

La plupart des chauffeurs de minibus sont efficaces, concentrés, peu 
bavards. Ce matin j’ai retrouvé le petit conducteur maigre et nerveux, la 
quarantaine, dont les gestes rapides et précis sont d’un oiseau mécanique. 
Il doit pourtant être sympathique, hors de son bus ; sans doute un peu 
maniaque.   

BRUITS DE LA COUR 

Le soir vers dix heures, lorsque la température fraîchit3, je m’étends sur 
mon lit et j’écoute les cent bruits qui montent de la cour, les appels des 
enfants, des adultes, les jeux, les rires, les pleurs des petits, les discussions 
bruyantes des joueurs d’échecs et de backgammon. (Ici tout le monde 
parle fort.) Plus lointains, les bruits de la rue, moteurs et klaxons. (On 
klaxonne beaucoup et à toute heure.) Peu à peu les bruits s’espacent, 
s’assourdissent. Vers minuit un certain calme s’installe. Je m’endors. Plus 

                                                 
3
 Le mot est à prendre dans un sens tout relatif. 



De quoi mes jours sont faits (5e série)                    
6 

 
tard, il y aura encore quelques concerts d’aboiements, un ou deux 
feulements de chats. Enfin à six heures et demie des sifflets sonores 
d’oiseaux résonneront contre les façades des blocs locatifs. A sept heures 
et demie je me lèverai. 

LE PAIN 

Le pain blanc, rond et plat, se coupe en larges bandes à l’aide d’une paire 
de ciseaux. Quant au pain sans levain appelé lavash, très savoureux, au 
goût de feu de bois, on l’empile sur la table, plié plusieurs fois pour qu’il 
ne prenne pas trop de place. Il se garde des semaines, des mois si 
nécessaire ; il suffit de l’arroser légèrement d’eau pour qu’il reprenne sa 
souplesse. Sa fabrication est spectaculaire : une personne étend la pâte, 
une autre la cuit en la plaquant sur la paroi d’un four circulaire, formant 
un trou dans le sol. Au bout de peu de temps, le voilà cuit, récupéré et 
placé sur un tas d’autres qui embaument les alentours. 

ENNUI 

Dans l’inaction de l’après-midi, après la sieste, il m’arrive de m’ennuyer. 
Eh bien ce n’est pas du tout désagréable. On sent le temps s’écouler, 
comme du sable qui fuirait d’une main entrouverte. N’est-ce pas une 
noble et suffisante occupation de l’esprit ? 

VARIANTES ET CONSTANTES 

Changer radicalement de décor, de société, de genre de vie, cela me 
permet de départager mieux ce qui dans mon comportement et mes 
humeurs m’appartient en propre, et ce qui ressortit au masque social, à la 
posture et parfois à la grimace que la société attend de moi – ou que je 
trouve plus commode d’adopter – dans telle ou telle circonstance. 

ILLUMINATION 

Ce matin, au bord de la route, alors que j’attendais le minibus dans une 
chaleur agréable due à la pluie de la nuit, une journée particulière 
semblait s’offrir à moi – à un moi particulier, décapé, prêt à la recevoir. 
La lumière déjà intense était un pur plaisir, persistant durant tout le trajet 
en bus. Je devais être le seul passager à ressentir ce moment avec une 
telle force, qui me faisait remonter à certains matins d’enfance. 

MINIBUS AUX PARE-BRISE ÉTOILÉS 

Dans l’état où sont certains d’entre eux, seule la collusion des 
propriétaires avec les autorités leur permet de circuler encore. Pour 
rendre le trajet… possible, les passagers s’entraident, retenant une 
personne debout lors d’un freinage soudain, lui prenant son sac pour 
qu’elle puisse se tenir des deux mains, ou se serrant pour lui laisser la 
moitié de son siège, vous aidant à manier la porte coulissante, passant la 
monnaie au chauffeur de main en main. L’autre jour une dame, au 
moment de sortir, me fait signe de prendre sa place. Mais je la cède à une 
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autre dame d’un certain âge. Colère de la matronne débarquée, qui 
enguirlande celle qui s’assied. Je fais des signes d’apaisement. Le bus 
repart. Je consulte mon petit papier : franciakan hamalsaranum kangnek 
(arrêtez-vous à l’université française) et je prends mes repères pour dire 
ce mot de passe au bon moment.  

ARRÊTS OFFICIELS 

Le minibus s’arrête en principe aux arrêts, c’est-à-dire le plus près 
possible – et parfois au large – des arrêts marqués par un abri ou une 
pancarte. Il trouve sa place devant ou derrière les bus déjà arrêtés, ou en 
double (et parfois triple) file. Un chauffeur qui n’a plus de passagers à 
embarquer s’efforce de se dégager au plus vite pour reprendre sa place 
dans la circulation. Cela ne va pas sans grands coups de klaxon de sa part 
et de la part de ceux qui sont en train de le dépasser. L’ensemble de ces 
mouvements est un ballet millimétré où les rétroviseurs et les carrosseries 
se frôlent. 

DES PLACES ASSISES ET DES AUTRES 

La plupart des minibus offrent deux places à la droite du chauffeur. Ces 
places sont presque toujours occupées par des hommes. Je n’ai vu aucune 
femme d’un certain âge s’y installer. Dans le corps du bus, les passagers 
du fond avancent peu à peu, en profitant des places qui se vident, pour 
pouvoir s’extraire plus commodément, le moment venu, de ce qui sera 
peut-être devenu d’ici-là, par l’arrivée successive de voyageurs, un 
enchevêtrement de corps obstruant le passage vers la sortie. 

DES DEMI-PLACES ET DES VOLEURS 

En général, les jeunes n’hésitent pas à céder leur place aux plus âgés. On 
cède aussi facilement une demi-place : on s’assied alors tout au bord du 
siège, en faisant signe à une personne debout de profiter de ce qu’il en  
reste. Car chacun sait combien il peut être pénible de rester le dos courbé 
et la tête baissée, le corps arcbouté dans la mesure du possible, les mains 
accrochées au bord du toit et aux sièges voisins. Ainsi la patience et 
l’entraide des passagers, la résignation des chauffeurs sous-payés 
permettent aux propriétaires privés des lignes de transport de gagner des 
fortunes.  

MICROCOSME ET MACROCOSME 

Le minibus est à l’image de la société arménienne. Le peuple travaille 
beaucoup et gagne peu, cultive son jardin s’il en a un, vit grâce à 
l’entraide familiale, et côtoie les limousines princières des chefs de clan 
qui tiennent en main la grande économie. 

ELÉGANCE 

Autant la ville, ses rues, ses places, ses immeubles, ses monuments et ses 
statues ignorent le raffinement (font exception les nombreux jets d’eau 
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ornant les rues et les places), autant les femmes de Yerevan sont des 
modèles d’élégance, dans leurs tenues simples (il fait chaud) et coquettes 
(que de belles formes ont ces dames qui ignorent les régimes).  

QUARANTE DEGRÉS 

J’apprends ce soir qu’il fait 40 degrés. Je l’avais déjà lu sur les visages 
éprouvés de certains habitants. Quant à moi, je supporte nettement 
mieux la chaleur qu’au début de mon séjour. Transpirant à peine, pas 
trop fatigué après mon cours de français et mes leçons d’arménien, je 
n’en reviens pas de ce changement. 

RÉCUPÉRATION 

Une petite plaque de tôle rouillée servira longtemps, ici à continuer une 
clôture, là à compléter une toiture, ou à obstruer quelque ouverture. Rien 
ne se perd, ce qui ne sert plus à l’un, fera le bonheur d’un autre. 

MARIAGES 

Les mariages sont fréquents et spectaculaires : lâcher de colombes sur le 
parvis de l’église, cortège de voitures, dont une limousine blanche extra-
longue louée pour la circonstance, et concert de klaxons ; la nuit, feux 
d’artifice pétaradant et illuminant tout un quartier. Non, ces fêtes ne 
passent pas inaperçues.  

LA VILLE ROSE 

Les façades des immeubles sont roses, ocres, brunes, de la couleur du tuf  
qui les recouvre. La dominante rose a donné son surnom à la ville de 
Yerevan. Le crépi est très peu utilisé, la tuile ou la brique, inexistantes. 
Les grands immeubles ont un toit plat ; les petites maisons, les garages, 
hangars et autres abris sont couverts de tôle profilée. L’architecture 
urbaine est massive, utilisant dans toutes sortes de combinaisons les 
colonnes, les arcs en plein cintre, les frontons et les frises des temples 
classiques. Cette apparence austère est démentie par l’adjonction 
désordonnée, aux rez-de-chaussée, de plaques publicitaires, de vitrines, 
de petits magasins de couleur vive dont les articles s’étalent souvent sur 
le trottoir. Dans les quartiers d’habitation l’esthétique ne tient guère de 
place ; seule la végétation habille les rues et les cours. La ville rose est 
aussi une ville verte. 

ANIMATION 

Yerevan aime le mouvement et le bruit. Les grands magasins y sont 
ouverts 24 heures sur 24. Les commerçants ne distinguent pas le 
dimanche des autres jours.  

MUSÉES 

Les musées d’Arménie témoignent de la richesse culturelle de ce peuple, 
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de la grandeur de son passé, de ses tragédies. Le plus impressionnant est 
le musée du génocide, d’une grande sobriété, laissant le spectateur 
imaginer à partir de quelques photos et de quelques chiffres, de quelques 
documents écrits. Bien des visiteurs en sortaient au bord des larmes, 
comme moi. André pleurait. 

UN ENCHANTEMENT 

La visite au musée de ce peintre, qui est en même temps la dernière 
maison où il a vécu, est un enchantement qui commence comme celui de 
La belle au bois dormant. Vous vous heurtez à une porte fermée. Vous 
essayez une seconde fois d’entrer, vous êtes sur le point de repartir 
quand la porte s’ouvre, une dame vous déclare que : oui, le musée est 
ouvert selon les heures indiquées. On vous fait monter l’escalier jusqu’au 
2e étage, où en effet se trouvent une gardienne et un agent en uniforme. 
Mais vous êtes pris par les tableaux du maître, à la fois si riches de 
formes et de couleurs, si éclatants de force et si lisibles : paysages et 
portraits, scènes d’intérieur, natures mortes s’imposent au regard et à 
l’esprit. Vous redescendez au 1er étage où vous retrouvez une gardienne, 
la dame qui vous a ouvert et avec laquelle vous échangez quelques mots, 
et une accumulation de tableaux retraçant, à travers les influences 
diverses du XXe siècle, l’unité de cette œuvre triomphante. Au rez-de-
chaussée vous attendent encore des œuvres magistrales, quelques dessins 
dont l’un, intitulé « Trois arbres », vous retient. Vous pensez aux « Trois 
arbres » gravés par Rembrandt : dans un style beaucoup plus dépouillé, 
allusif, c’est ici la même maîtrise du monde par l’art – et maîtrise de l’art 
à propos du monde – qui s’affirme. Le lendemain, vous avertissez vos 
amis qu’ils aillent voir ces merveilles, qu’ils ne se laissent pas décourager 
par la porte fermée : pour eux aussi, le miracle aura eu lieu. 

SPÉLÉOLOGUES 

Notre minibus de ce matin offre quinze places assises, dont deux à côté 
du chauffeur, et des espaces libres suffisants pour entrer et sortir par la 
portière et pour gagner les places arrières. Ces espaces annexes se sont 
remplis d’une dizaines de voyageurs debout qui s’agrippent au rail de la 
portière, aux bords du toit ouvrant, au haut des sièges, courbent le dos et 
regardent en bas pour ne pas heurter le plafond, comme des 
spéléologues dans un souterrain.   

LE PRINCIPE DE PRÉCAUTION 

Dans nos vieilles démocraties, on s’attend à ce que l’Etat nous évite tout 
danger, et nous tire d’affaire s’il nous arrivait malheur. Ces principes 
n’ont pas cours ici. Chaque automobiliste est pour les autres ainsi que 
pour les piétons un danger permanent qui exerce votre vigilance et votre 
habileté. Une voiture tourne, freine, s’arrête sans avertissement ; elle se 
gare plus ou moins près du trottoir, parfois en double file ; on laisse très 
souvent ouverte la portière côté chaussée : aux autres de l’éviter. (N’ont-
ils pas des yeux pour la voir, un volant pour tourner, des freins le cas 
échéant ?) J’ai vu dans le dallage d’une église un grand trou carré, faisant 
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certes partie de l’édifice historique, mais où un visiteur distrait, un enfant 
aurait pu se casser une jambe ou pire encore. Rien ne signalait ce piège 
ouvert dans la pénombre. Seuls les Suisses présents attachaient sur cet 
endroit un regard songeur. 

UNE UTILISATION PARADOXALE DE L’ESPACE 

La circulation à Yerevan est bien moins dense que dans nos capitales 
européennes, mais chaque voiture y a besoin de beaucoup d’espace : on 
zigzague sur la chaussée pour éviter un trou, un obstacle, pour changer 
de voie en vue d’un dépassement ; s’il y a deux voies libres, on en occupe 
le centre, jusqu’à ce qu’un klaxon impératif  vous persuade de vous 
rabattre, en général sur votre droite. Chacun va à son rythme, selon sa 
voiture, et tout le monde se retrouve devant le feu rouge où on s’entasse : 
les trois voies de circulation en deviennent quatre ou cinq, les voitures se 
frôlent, il s’agit toujours de ne pas suivre, mais de précéder autrui. 

SOURD ET MUET 

Curieuse situation que la mienne : enseignant ma langue cinq matinées 
par semaine à quinze étudiants pleins de vie, je me retrouve souvent 
muet le reste de la journée – chaque jour un peu moins, mais le 
processus est long – et sourd aux nouvelles du monde. Ni journal, ni 
radio, ni télévision que je puisse comprendre. J’ai appris par hasard les 
incendies des environs de Moscou, dont je ne sais rien depuis. Je ne fais 
pas grand-chose pour modifier cette situation, qui ne me trouble pas ; j’y 
pense à peine, comme à une singularité qui toucherait quelqu’un d’autre. 
Cette absence d’information me permet en fait de vivre plus intensément 
chaque instant. N’est-ce pas ce que je désirais ? 

SI CES NOTES… 

Si ces notes peuvent intéresser, elles le devront au fait que je m’adresse 
d’abord à moi-même, pour découvrir qui je suis et comment je vis. 
Quand on écrit pour soi, on essaye de ne pas s’ennuyer ; on n’a pas 
besoin de se convaincre ni de se montrer en beau, j’espère. Il suffit qu’on 
se connaisse mieux par la variété des situations et par le pouvoir des 
mots. 

CETTE SOLITUDE 

Cette solitude non subie, mais choisie – au cœur de mon projet – me 
révèle à moi-même. Un environnement inconnu, peu déchiffrable au 
début, me permet d’être moi-même dénudé, décapé, celui que les 
situations changeantes ne modifient pas, celui que je pourrai appeler 
« moi » avec plus de précision qu’avant cette expérience. 

RÉBUS 

Imaginons un pays dans lequel un panneau, une affiche s’offre comme 
un rébus à déchiffrer, où la moindre étiquette sur une bouteille de bière 
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excite la curiosité. Tout y est mystérieux, tout y est neuf. Yerevan est pour 
moi ce milieu révélateur où ne subsistent que très peu de mes habitudes, 
où ma curiosité trouve à s’exercer sur l’objet le plus quotidien. 

DES NEZ ET DES CORPS 

La plupart des Arméniens ont un grand nez, plus ou moins droit, parfois 
en bec d’aigle, imposant. Le nez donne du caractère aux hommes, de la 
beauté aux femmes. Il relie leurs grands yeux où la prunelle sombre se 
détache et leur bouche bien dessinée. Mieux que jolies, elles sont belles. 
Elles ont des rondeurs qu’elles ne cachent pas, mais mettent en valeur 
dans des vêtements moulants. Avec l’âge, ces rondeurs tournent souvent 
à l’obésité. De même chez les hommes, qui attrapent très tôt du ventre et 
s’efforcent ensuite de l’arrondir en mangeant beaucoup. Il faut dire que 
les produits du pays sont savoureux et que les Arméniennes cuisinent 
bien. 

VOIR, PHOTOGRAPHIER 

La curiosité me pousse à tout observer, à photographier tout ce qui 
diffère des pays que je connais. L’appareil en main, je déambule dans les 
rues, à l’affut de ce qui pourra donner à mes proches – et à moi dans 
quelques années – une idée de ces gens, de ces maisons, de ces rues où se 
côtoient le luxe et le délabrement. 

SANS PRÉPARATION 

Comme toujours, j’ai été incapable de préparer mon voyage par des 
lectures (les fameux guides) ou par d’autres recherches.. Je suis venu ici 
avec pour tout bagage intellectuel les deux premières leçons d’une 
excellente méthode de langue arménienne – autant dire quatre ou cinq 
mots et quelques lettres du nouvel alphabet. Avant de voyager (Est-ce 
crainte de déflorer la nouveauté, d’attraper des préjugés ?), une sorte de 
paralysie de l’esprit m’empêche de me documenter sur ce qui m’attend. 
C’est au point que je ne veux rien entendre de ceux qui reviendraient de 
ce pays. Cette même crainte m’empêche de préparer un cours de français 
avant d’avoir fait connaissance avec les étudiants : j’aurais l’impression de 
m’adresser à des abstractions, de manquer l’échange, l’authenticité de 
l’expérience. 

RENCONTRES 

De nombreux chiens vivent dans les rues, dormant le jour, aboyant la 
nuit, cherchant leur nourriture partout. Les chats aussi vivent dehors, 
aussi libres que les moineaux. En plein centre-ville, sur la place Charles 
Aznavour, dans un bassin orné d’un petit jet d’eau, j’ai photographié des 
canards, dont cinq canetons nageant dans tous les sens, et que m’avait 
signalés une vieille dame (de mon âge, peut-être moins) pleine d’esprit. 
Elle tenait à m’expliquer – en anglais – la  vie des gens, beaucoup moins 
bonne selon elle que lorsque l’Arménie faisait partie de l’URSS. 
Gorbatchev était responsable de tous les maux, un criminel. Mon 
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mauvais anglais ne me permettait pas de répondre sans la froisser ; 
d’ailleurs je ne suis pas venu ici pour livrer mes idées aux Arméniens. 
Cette petite dame au visage expressif, à qui il ne reste que peu de dents, 
s’appelle Hélène. 

UN COURS DE LANGUE(S) 

Les leçons d’arménien que j’ai suivies étaient riches en contenu 
linguistique. Nous étions trois étudiants, Jeanne la Française, Tanja la 
Suisse allemande et moi. Entre nous trois, la langue commune était 
l’allemand ; Jeanne et moi communiquions en français, Tanja et moi au 
moyen de deux dialectes suisses alémaniques (thurgovien et bernois), 
Jeanne et Tanja en hochdeutsch ; quant à notre professeur arménien, il 
donnait ses explications en anglais. 

« KHOROVATS »  

On me dit que la grillade à la broche est la passion des Arméniens. Hier 
soir j’ai assisté à sa préparation. Dans l’angle d’un immeuble d’une 
dizaine d’étages se trouve un petit jardin protégé par une clôture 
métallique et une porte fermée au cadenas. Il y pousse des arbres fruitiers 
et quelques fleurs. Tout contre la façade de l’immeuble est installé le gril : 
un bac pour le feu de bois et la braise, sur lequel seront installées de 
longues broches chargées les unes de tomates ou d’aubergines, les autres 
de viande de porc et de poulet ou encore de poisson. La famille qui nous 
invite habitant au rez-de-chaussée, jouit du jardin. Aliments, condiments 
et outillage passent par une fenêtre pour sortir, puis pour rentrer dans 
l’appartement une fois la grillade prête. Nous sommes une dizaine autour 
de la table, on a préparé de la nourriture pour vingt, et nous mangerons 
comme quinze.  

UN CROCHET SYMPATHIQUE 

Tout à l’heure le minibus a fait un crochet par une rue latérale pour y 
déposer une passagère chargée de deux paquets lourds. 

GÉNÉROSITÉ ARMÉNIENNE 

La générosité arménienne est implacable pour l’étranger. Lorsqu’on 
m’accompagne en minibus, on me paye le trajet. (N’est-ce pas, Gayanè ?) 
Lorsque vient le moment de payer au restaurant, toutes les ruses sont 
bonnes pour m’en empêcher ; insister conduirait à une lutte épuisante. A 
table, si j’ai assez mangé, on me persuade de reprendre « un petit peu » 
(en arménien kitch-kitch) d’un plat, et si je tends mon assiette elle sera 
remplie d’excellents mets que je n’ai même pas envie de refuser. Si 
j’accepte de venir prendre un café dans une famille, on servira gâteaux, 
pastèque et melon ; trois heures plus tard, nous retournerons à table 
pour le dîner4. (Il est si facile de décommander mon repas habituel, un 
coup de téléphone suffit, on le passe pour moi dans la langue du pays.) 

                                                 
4
 Chers concitoyens de la libre Helvétie, lisez : le souper. 
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LE TÉLÉPHONE PORTABLE 

Pour monter dans un minibus sans tomber, j’ai besoin de mes deux 
mains : faire coulisser la lourde portière, la maintenir ouverte, lever les 
pieds sur les marches irrégulières, courber la tête… Les Arméniens font 
tout cela une main et un portable plaqués contre l’oreille. C’est que le 
téléphone accompagne et ponctue la vie quotidienne. Il a fallu plusieurs 
coups de téléphone pour fixer votre rendez-vous ; il en faudra encore 
pour le confirmer, en modifier l’heure, vous avertir de certain retard… et 
peut-être fixer un autre rendez-vous. 

L’EAU, LES PLANTES 

L’Arménie sans eau serait désertique. Il y pleut rarement en été. Dieu 
merci, l’eau des rivières ne manque pas, et une irrigation systématique, 
des arrosages quotidiens entretiennent les champs, les vergers, les jardins 
et, en ville, les allées d’arbres, les parcs, pelouses et plates-bandes fleuries. 
Dans les quartiers d’habitation, les peupliers (vus d’en bas, de la rue) 
rivalisent de hauteur avec les immeubles locatifs. 

LA LANGUE 

L’arménien est une langue sonore, autant par ses nombreuses consonnes, 
souvent suivies d’une aspiration, que par ses voyelles, où le A prédomine, 
un A antérieur un peu nasal, un peu traînant et qui résonne, qui colore la 
phrase. Cette langue ne connaît pas de différence entre il et elle, c’est le 
même pronom (na) qui exprime un masculin et un féminin. 

MATCH DE FOOT À LA TV 

Il fait plus de 35 degrés à l’ombre cet après-midi, et je comprends que les 
footballeurs géorgiens et arméniens qui s’affrontent ne courent pas aussi 
vite que leurs collègues européens. La télévision me plaît, pour une fois. 
Après tout, c’est la première émission en arménien dont je comprenne 
tout le déroulement. 

UN GRIL D’INTÉRIEUR 

Je découvre un gril d’un genre nouveau pour moi : une grande jarre 
d’argile dont l’intérieur est équipé de corps de chauffe incandescents 
(comme dans un grille-pain). On y suspend verticalement les broches de 
viande, puis on met le couvercle. Le cuisinier n’aura pas eu besoin de 
quitter la cuisine pour préparer sa grillade. J’ai fait trois photos de cet 
appareil ingénieux.  

EFFETS DE LA CUISINE 

La nourriture arménienne aura réussi là où certaines autres cuisines 
délectables ont échoué : me faire prendre un peu de ventre. L’âge y est 
peut-être aussi pour quelque chose. 
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BALISTIQUE APPLIQUÉE 

Le calcul des trajectoires – ou plutôt leur estimation soigneuse – est une 
condition de survie. Même si vous empruntez un passage pour piétons 
plus ou moins matérialisé par de la peinture blanche, vous ne pouvez 
traverser d’un coup une rue large de trois voies dans chaque sens. Il faut 
donc progresser voie après voie, après avoir évalué de loin la trajectoire 
et  la vitesse de chaque voiture. Arrivé sur la ligne médiane, marquez un 
temps d’arrêt pour procéder à de nouveaux calculs. Vous êtes sain et sauf  
sur le trottoir d’en face ? Bravo, vous avez réussi une fois encore. 

EN LISANT PROUST 

On veut pleurer les larmes qu’il [l’adieu] apportera bien avant qu’il survienne.5 
Cette phrase est révélatrice : on veut être non seulement l’acteur, mais le  
metteur en scène de sa vie. Alors on se fabrique une vie imaginaire à la 
place de la réalité qu’on est incapable d’accepter. Terrible maladie dont 
les écrivains du siècle vingtième sont les victimes et les témoins. Cet 
homme se croit tout-puissant, alors qu’il ne règne que sur des 
phantasmes. Mais le monde que nous croyons vivre aujourd’hui est-il 
plus réel, phagocyté qu’il est par les fantasmes de l’économie ? 

LA TABLE 

La variété des mets est là sur la table : avant, pendant et après les plats 
principaux, vous êtes invité à goûter de plusieurs légumes frits, macérés, 
au naturel ou en salades dont les plats couvrent la table et parfois se 
chevauchent. C’est qu’ici une table d’hôtes doit être entièrement 
recouverte de nourriture. Quant au plat principal, il peut consister en 
légumes farcis de viande, feuilletés, pommes de terre, pâtes, céréales, 
grillades, pois, haricots… Il y a plusieurs sortes de pains que l’on entasse 
à la gauche de chaque convive, ou dans des plats communs à plusieurs. 
De cette variété de mets, libre à vous de composer votre repas comme 
vous l’entendez, d’associer ce qui vous plaît et dans l’ordre que vous 
préférez. Un repas arménien est un rappel du pays de Cocagne. 

S’INSINUER DANS LE FLOT 

Tourner sur route, cela se pratique couramment, et sur une avenue 
comme sur une route secondaire. J’ai vu des voitures de police le faire 
sans se préoccuper d’une double ligne médiane bien marquée. Cela exige 
une certaine technique, la même que pour s’engager dans la circulation 
lorsque celle-ci est dense : on s’insinue peu à peu dans le flot, de sorte 
que les premières voitures vous évitent d’un petit coup de volant, puis 
que les suivantes sont obligées de changer de file ; alors on engage son 
véhicule dans cette seconde file, qu’on coupe peu à peu. Lorsque le coup 
de force a réussi, on peut accélérer à son tour… jusqu’à ce qu’un autre 
conducteur coupe votre route. 

                                                 
5
 T. III p. 352 de La Recherche, édition Pléiade 1954 



De quoi mes jours sont faits (5e série)                    
15 

 

VERDURE 

Il y a, à la périphérie de la ville, de petits quartiers campagnards ignorés 
et dépassés par les zones d’immeubles élevés. Ce sont des petites 
maisons, souvent en construction : on ajoute un appentis, une terrasse, 
on agrandit une pièce. Les toits de tôle brillent au soleil, parmi les jardins 
ombragés d’arbres fruitiers. 

ALBERTINE  

Si je ne me reconnais que rarement dans le personnage du narrateur de 
La recherche du temps perdu, et particulièrement de ces parties intitulées La 
Prisonnière et La fugitive, je prends habituellement le parti d’Albertine, qui 
vit au jour le jour, adopte facilement les désirs des autres et que je 
suppose être beaucoup plus intéressante que ce que Proust nous présente 
d’elle.   

LE NARRATEUR DE PROUST 

A cet obsédé pervers, maniaque, presque autiste le lecteur ne peut 
demander de comptes, puisqu’il s’agit du narrateur, puisque c’est son 
histoire. Si vous n’êtes pas content, il peut vous la raconter autrement, ou 
pas du tout. On se tourne alors vers l’auteur, vers le créateur de cet 
univers malsain, vers celui qui tire sans cesse de faits exceptionnels des 
lois universelles, alors qu’il ne sait rien de la vie, confond l’amour et le 
désir, voudrait nous faire croire que la maladie dont il souffre est la loi de 
l’humanité. Si Proust n’était pas un si grand styliste, son monde 
s’envolerait en poussière à la première lecture. 

CRIS DE LA COUR 

Le soir montent de la cour des cris véhéments d’hommes qui affirment 
leur présence, de femmes qui laissent exploser leurs émotions, d’enfants 
qui jouent ou qui pleurent. De ne rien comprendre aux paroles me laisse 
toute liberté d’apprécier les sons. Je leur donne une interprétation vague 
et incertaine qui me satisfait pleinement. Quand les voix se calment, c’est 
le concert des moineaux qui s’affirme. Par la fenêtre arrive un peu de 
fraîcheur, relative, mais bienvenue. Il est 22 heures, les oiseaux se sont tu 
depuis longtemps, les cris humains ont repris de plus belle, ils ne 
cesseront que vers 23 heures, alors que je me serai peut-être endormi 
dans leur proximité. 

SEIZE AOÛT 

Les grosses chaleurs sont-elles passées ? La nuit est à 25 degrés, la 
journée ne dépasse pas 35. C’est un soulagement. 

DIX-HUIT AOÛT 

Il a suffi d’écrire ce qui précède pour que les chaleurs reviennent, aussi 
fortes qu’en juillet.  
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DANSE DU MINIBUS  

Tant de fois j’aurai dansé votre danse, imbriqué dans des entrelacs de 
corps, de membres, guettant la sortie de quelques passagers, craignant 
l’entrée de quelques nouveaux. Combien de fois j’aurai aspiré vos 
courants d’air, soudant ma carcasse à votre carcasse pour ne pas sauter 
au plafond, et puis, ayant déposé 100 drams dans la main du conducteur, 
je vous aurai quitté au bruit de la portière qui claque. 

LA PASTÈQUE  (« DZEMÈROUK »)  

A 22 heures Petros heurte à ma porte et m’annonce avec son large 
sourire (et en français) : la pastèque. C’est le dernier rite de la journée, 
pastèque et melon sont délicieux, désaltérants, et mon hôte en a coupé 
de grandes quantités. Après quoi je me retire pour la nuit. 

UN. DEUX, TROIS (BIS) 

A trois je plonge dans la page blanche.  
J’émerge – permettez que je nage jusqu’à la marge.  
Je me sèche – cette page était un peu fraîche – et je suis enfin à vous.  
Je vais naviguer sur ma pirogue, parcourant de haut en bas et de gauche à 
droite un certain nombre de pages en votre compagnie.  
Du moins j’ose espérer que vous me suivrez jusqu’au bout – dans 
l’hypothèse où je meurs avant vous. 
 

               (Yerevan, août 2010, 2 heures du matin) 

MARCEL PROUST 

La douleur après la mort d’Albertine : on n’y croit pas, il y a trop de 
phrases, de répétitions. Que la petite lettre de mon grand-père est plus 
convaincante ! La douleur du narrateur existe aussi peu qu’Albertine elle-
même, dans les pages où elle était censée vivre. Cette suite d’Albertine 
différentes, puis cette suite de narrateurs, dont chacun s’épuise dans un 
moment différent, enlèvent toute réalité à la vie de « Marcel ». Ce 
narrateur n’existe pas mieux que les images successives du kaléidoscope, 
Seule subsiste, en toile de fonds, l’obsession de l’auteur. 

LE MONT ARAGATS 

A cette ascension qui nous a menés à 3600 mètres d’altitude, je repense 
souvent, car elle a déclenché dans ma hanche gauche une douleur qui 
m’accompagne encore. Mais j’y repense avec joie, à ce lac de montagne, à 
ces névés alternant avec des pierriers – de gros blocs de pierre brune où 
le pied n’est jamais posé à plat. Là-haut, les fleurs avaient le même éclat 
que nos fleurs de montagne, l’air était vif, la lumière crue. Je suis 
redescendu les névés en glissant sur le pied droit, pour soulager le 
gauche. Le mont Aragats valait bien cette douleur mnémotechnique. 
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DAVIDASHEN, MON QUARTIER 

Ce quartier qui à mon arrivée m’avait paru si prolétaire, avec ses énormes 
blocs d’habitation aux entrées délabrées, aux parties métalliques 
marquées de rouille, avec son linge suspendu devant les fenêtres, je 
comprends aujourd’hui que c’est un quartier privilégié, où le vent souffle 
en permanence, où habitent des gens plutôt aisés, ayant un travail 
régulier, un quartier dont la rue principale, qui escalade la colline, est 
bordée de magasins, dont plusieurs boutiques de vêtements. Ce quartier 
animé, coloré, je me suis mis à l’aimer. Un chauffeur de taxi que je salue 
en passant me demande de le photographier devant sa voiture. Son 
copain prend la pose devant une autre voiture. (Est-ce la sienne ?) Me 
voilà bientôt photographe attitré de Davidashen. Il suffirait que je 
m’installe ici…  

PORTRAITS 

J’aime photographier les rues, les bâtiments, mais par-dessus tout les 
gens. Si c’est possible, je leur demande leur accord, et je les saisis de face, 
comme je les ai rencontrés, dans leur cadre de vie. 

« ON NE GUÉRIT D’UNE SOUFFRANCE… » 

On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. (Marcel 
Proust.) Oui, tant qu’on n’a pas payé le prix des évènements, ils nous 
rongent, la facture s’alourdit, à la fin notre lâcheté nous fait payer un prix 
disproportionné, comme une vengeance de cette réalité que nous 
voulions ignorer. 

ENCORE PROUST 

- Comme le verbe ressasser s’applique bien à la coulée des phrases et des 
sentiments de Proust. Il y a en lui de l’analyste juvénile enthousiaste et 
ignorant de la vie et du vieillard ramolli qui ressasse. 
- Proust est-il à ranger dans la lignée des moralistes français, ou cette 
pose n’est-elle qu’un artifice de plus de sa part ? 
- Résumé factuel de « La fugitive » : Marcel le narrateur verse des litres de 
larmes – l’auteur Proust lui a cassé sa poupée. 

PHOTOS DE CLASSE 

Aujourd’hui j’ai fait des photos en classe, illustrant l’atmosphère 
chaleureuse du groupe et la beauté des jeunes Arméniennes. 

RÊVE 

Mes réveils ici me laissent rarement le souvenir d’avoir rêvé. Ce matin 
pourtant le rêve était très clair à mon esprit (mais non sa signification) et 
j’ai gardé assez longtemps le sentiment qu’il m’inspirait : un étonnement 
sans fond. En effet, revenu à la ferme de Bonnefontaine qui 
m’appartenait encore mais que je n’habitais plus, j’avais trouvé le chemin 
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devant la maison plein de trous. Apercevant dans une voiture trois 
hommes (dont un conseiller communal de Corminboeuf  que je situais à 
Bonnefontaine), je me dis qu’ils allaient nous reprocher, à mon voisin et 
à moi, d’avoir prélevé des graviers de la route pour notre usage.  Je me 
promettais de demander à mon voisin Pierrot si c’était lui qui avait pris 
ces matériaux. Au fur et à mesure que le rêve se déroulait, la déformation 
de la route devenait plus forte, jusqu’à un complet bouleversement : 
devant ma maison se trouvait une montagne de terre, évacuée d’un 
tunnel creusé dans la colline ; à la fin du rêve le tunnel était devenu une 
énorme tranchée divisant la colline, et je parlais avec le fils de mon 
voisin, Jean-Bernard, lui demandant à quelle heure son père aurait fini de 
manger. Réponse : une heure moins dix. Fin du rêve. 

INVITER UN ARMÉNIEN 

Voilà une mission presque impossible : votre ami arrivera, par tous les 
moyens, à payer à votre place. Même dans le minibus, profitant de sa 
connaissance des usages et de la langue, il réussira à donner au chauffeur 
les 100 drams que vous lui devez. Et si aujourd’hui j’ai fait mentir cette 
règle, c’est que Gohar, qui mangeait avec moi avant de me conduire au 
musée, est beaucoup plus jeune que moi et que, par cette grande chaleur, 
nous n’avions pris que des salades. Voilà une victoire dont je ne peux pas 
me vanter. 

UN CRÉATEUR MULTIPLE 

Une visite au musée Paradjanov s’imposait, j’ai suivi le conseil de mes 
amis. Dans une maison de Yerevan qui a recueilli l’ameublement et la 
décoration de la maison du cinéaste à Tbilissi (Géorgie), on a rassemblé 
ses œuvres plastiques – dessins, peintures, collages, assemblages dans les 
cadres les plus variés – qui étaient autant de pieds-de-nez au régime 
soviétique, c’est-à-dire d’hymnes à la liberté. On l’a mis cinq ans en 
prison, on lui a interdit de filmer pendant quinze ans ; il est mort à 62 
ans des suites d’un diabète mal soigné en prison. Usant des matériaux 
hétéroclites qui s’offrent à lui, avec une prédilection pour certains objets 
(la balance, la grenade, les tissus anciens, les chapeaux de femmes, le 
poisson et l’oiseau, les miroirs, morceaux de verre et de vaisselle… ) 
Paradjanov crée comme la nature, abondamment, harmonieusement, de 
sorte que l’objet sorti de ses mains est habité par une nécessité évidente. 
Les deux films (sur quatre qu’il a réalisés) que j’ai achetés, je les 
regarderai en Suisse, pour prolonger cette découverte.  

GRANDS NOMS 

La fierté nationale des Arméniens éclate partout, dans les rues comme 
dans les musées. On fait des grands hommes des statues aux traits 
« réalistes », mais échappant à tout réalisme par leurs dimensions 
monumentales. Les noms des avenues et des rues rappellent aussi ces 
grands patriotes, poètes ou généraux. 
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QUESTION À MONSIEUR PROUST 

N’est-il pas contradictoire d’insister sur la succession des moi à l’intérieur 
de l’individu, et de se donner ensuite tant de peine pour concilier les 
personnages successifs joués par le mari d’Andrée, petit snob superficiel 
à Balbec et créateur de génie à Paris ? (t. III, pp 605 et 606) 

PERFUMED RELAX 

On n’achète pas toujours ce qu’on veut. Comme je cherchais des 
mouchoirs en papier, et que je n’en trouvais que parfumés à la menthe ou 
autres senteurs à la mode, je me suis rabattu sur un paquet marqué 
« parfumed relax », que je supposais moins parfumé que les autres : 
c’était justement cette odeur insistante qui ne sent que la chimie, comme 
celle qu’on ajoute à la lessive pour qu’elle sente le propre, et que je déteste. 
Maintenant, lorsque je me l’applique sur le nez, j’ai l’impression de réciter 
un acte de contrition : C’est ma faute, c’est ma très grande faute… 

« CICLÉES » 

Les cris stridents des enfants qui jouent dans la cour, on les appelle en 
Suisse des ciclées6. Le mot me revient avec le son, il me semble que depuis 
ma jeunesse je n’ai plus entendu d’enfants pousser de telles ciclées.  

CHAUDE LECTURE 

Si on m’avait dit que je lirais Proust tout un après-midi par une chaleur 
de 40 degrés, je ne l’aurais pas cru. Peut-être même que je n’en reviens 
pas encore. 

DÉDICACE 

A Siranoush et Petros, avec qui j’ai autant communiqué par gestes que 
par mots, dont la gentillesse et les attentions me comblent, et à qui 
j’espère que mes notules arméniennes seront traduites un jour. A Gohar 
qui m’a aidé dans tant de circonstances (et même pour traverser la route). 
A tous les amis que je souhaite revoir bientôt et à mes étudiants et 
étudiantes de français, avec qui nous avons passé tant d’heures studieuses 
et joyeuses. 

« VERNISSAGE » 

Dans un parc non loin de la place de la République, se tient chaque 
semaine le grand marché appelé « Vernissage » où l’on trouve des objets 
artisanaux, des tapis, de la vaisselle, des vêtements, des tableaux… Le 
meilleur y côtoie le pire, et tous les degrés intermédiaires y sont 
représentés. Seule la chaleur ambiante me retient d’y flâner plus 

                                                 
6
 Ou siclées. Le verbe existe aussi : les enfants ciclent ou siclent. 



De quoi mes jours sont faits (5e série)                    
20 

 
longtemps et d’y retourner plus souvent. 

RÊVE DE RENTRÉE DES CLASSES 

Mon frère, ma sœur, mes amis, tous enseignants, partaient pour la rentrée 
des classes. Moi seul je ne savais pas dans quel collège, dans quelle ville 
on m’attendait. Quelles hésitations, quelles angoisses, jusqu’au moment 
où je me souviens que je suis retraité, et où je me réveille. 

QUE DE BRUITS 

Que de bruits cette nuit de vendredi à samedi ! A deux heures un 
automobiliste pénètre dans la cour, klaxonne, ouvre sa portière pour que 
deux ou trois cents personnes puissent jouir de sa musique préférée ; il 
repart en faisant hurler son moteur et crisser ses pneus, sans oublier de 
klaxonner. Puis un fêtard vient chanter sous les mêmes fenêtres, 
longuement. Les meutes de chiens s’en mêlent. Vers le matin, c’est une 
bataille de chats, brève, mais intense. Joli contraste avec mes nuits 
campagnardes de Corminboeuf. 

PAS D’INTERNET 

La boutique de mon quartier offrant la liaison internet a fermé pour 
transformation avant que je puisse y prendre mes habitudes. Il ne me 
reste que dix jours à passer ici, j’en prends mon parti. J’entre dans un 
local du centre-ville annonçant « Xerox, Internet », mais le préposé me 
répond qu’il n’y a pas d’internet. Une fois encore, tant pis. 

A LA RÉFLEXION 

A la réflexion, tout n’est pas toujours agréable ici.  Il y a la promiscuité 
dans l’appartement, ma porte toujours ouverte pour créer un courant 
d’air salvateur ; il y a les minibus dont j’ai beaucoup parlé ; il y a cette 
chaleur fatigante, le manque de communication… Mais il ne me vient 
pas à l’idée de me plaindre, alors que tout est si différent de ma vie en 
Suisse. Ma curiosité l’emporte sur toute envie de juger. Ces conditions un 
peu spartiates ne sont-elles pas l’occasion de tester mes aptitudes au 
changement, la souplesse relative de ma vieille carcasse ? Et puis il y a 
des compensations : une vie sans souci matériel, des contacts chaleureux 
avec bien des gens, la nouveauté de ma vie. Bref, dans cette expérience, 
j’ai trouvé ce que je recherchais. 

CE MATIN 

Ce matin (samedi) je pars pour le centre-ville (Kentron) à neuf  heures et 
demie. J’ai la chance d’arrêter tout de suite un minibus et je débarque 
place de la République. Je remonte vers le nord par les rues principales, la 
charmante Abovyan, puis sa parallèle Nalbandyan que je ne connaissais 
pas, débouchant sur Moskovyan en direction du nord-ouest, Baghramian 
(du nom d’un maréchal) qui prolonge les précédentes et abrite plusieurs 
ambassades.. Je photographie tout ce qui me frappe et tout ce qui me 
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plaît : des façades majestueuses, d’autres plus modestes ornées de 
feuillages, le contraste entre le dessin massif  des immeubles et toutes les 
adjonctions précaires que le commerce et le confort des habitants a fait 
pousser devant les bâtiments principaux et autour d’eux ; tout ce qui 
contredit si fort le perfectionnisme helvétique, l’esthétique européenne, 
le respect de l’ordre et de la richesse que je vais retrouver bientôt chez moi. 
Ainsi cet hôtel particulier à demi caché par de grands arbres et par un 
haut mur entourant la propriété. J’entre par le portail pour prendre une 
photo, et la façade principale m’offre le spectacle de linges, de draps 
séchant sur des fils avec leur système de poulies habituel, mais étendu ici 
aux dimensions d’une cour d’honneur. Je compte sur ce genre de photos 
pour évoquer l’atmosphère de Yerevan, où la culture est inséparable de la 
vie quotidienne. A mon retour, je vais trier mes photos, puis les mettre 
sur un site visible par tous mes correspondants. Les Suisses pourront y 
voir ce que j’ai vu, et les Arméniens, ce qui peut intéresser un Suisse en 
séjour chez eux. 

DESSINS D’ENFANTS 

Le musée du dessin d’enfant : On y voit des dessins de partout, avec la 
mention du pays d’origine et de l’âge du jeune créateur. C’est un tour du 
monde passionné et passionnant. 

LE SOUVENIR 

Proust parle (t.III, p. 693) de l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du 
souvenir. Je ne suis pas aussi exigeant. Je me réjouis, en retrouvant ma ville 
natale au cours d’une excursion projetée depuis longtemps, de savoir 
quelles réactions provoqueront en moi les rues, sentiers, escaliers qui 
m’ont vu grandir et que je n’ai revu depuis bien des années qu’en rêve, 
complètement transposés. 

DEUX CHAUFFEURS 

Rencontré aujourd’hui 21 août deux chauffeurs de bus particuliers, l’un 
par sa corpulence, l’autre par son amabilité.  

PAR LA PENSÉE 

Il m’arrive de me retrouver soudain par la pensée à Corminboeuf  : la fin 
du séjour approche. 

DRAPEAUX 

La Cascade, monument lançant ses volées d’escaliers à l’assaut d’une 
colline, et abritant un musée à chaque étage, s’orne aujourd’hui de 
brassées de drapeaux. C’est en l’honneur de la rencontre de plusieurs 
chefs d’Etat de la région, sous la présidence du président russe 
Medvedev. Il m’arrive de suivre les nouvelles télévisées et, lorsqu’elles 
sont en russe, de saisir quelques bribes. 
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RETOUR SUR LE PASSÉ 

Avec mes compagnes successives, j’ai été trop gentil – peut-être devrais-je 
dire trop indifférent, sous des dehors très attentionnés, tant il est vrai que 
j’ai de la peine à montrer une préférence pour ceci ou cela dans ma vie, 
persuadé que je suis que l’instant seul importe, que l’avenir nous est 
impénétrable, que nos actes produisent rarement les effets escomptés. 

PIÈCES DÉTACHÉES 

Quittant le boulevard que je connais bien, j’enfile une petite rue 
ombragée. Derrière un rideau d’arbres, se dévoile une série d’échoppes 
semblables, toutes consacrées aux pièces de rechange des voitures, une 
collection de pièces d’occasion débordant sur le trottoir. Je fais signe à un 
des commerçants que j’aimerais photographier. Non ! non ! Je 
m’approche, je « parle », surtout par gestes, répondant à leur curiosité. 
On rit. Puis ils posent à trois devant mon objectif. Clic-clac. Ensuite un 
seul que je prends devant sa boutique. « Hadjoroutjoun » (Au revoir). Ils 
sont contents, et moi aussi. 

DÉPOUILLEMENT 

Dépouillé de ma langue, de mon entourage, de mes repères, je me sens 
bien – comme un naturiste qui se sentirait enfin lui-même dans sa nudité. 
J’attends de chaque instant du nouveau, une petite surprise qui colore 
mon univers, me régénère, fasse craquer le vernis dont la vie m’a  
recouvert.  

LES CONSÉQUENCES 

On me félicite de mon courage et de mon dévouement. Rien de tout 
cela. : je n’ai fait qu’accepter une proposition sans trop réfléchir, et tirer 
de cette situation les conséquences qu’il est en mon pouvoir d’en tirer. 
En plus, cela m’amuse. 

C’EST DIMANCHE 

Tous les magasins sont ouverts, l’animation est la même que tous les 
jours de la semaine, l’allure à peine plus flegmatique. Je fais quelques 
photos dans une zone en construction de mon quartier. Partout des 
chantiers, partout des coups de marteau, des bruits de perceuse ou de 
marteau-piqueur. Sur chaque chantier travaillent quelques ouvriers. Sur le 
bas-côté d’une rue secondaire, à l’ombre des peupliers on a improvisé 
une petite table autour de laquelle, assis sur des briques empilées ou des 
grosses pierres, six hommes d’un certain âge jouent aux cartes. C’est 
dimanche à Yerevan, dans le quartier de Davidashen. 

BÉTON 
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Le béton soviétique devait être pauvre en ciment : il montre partout des 
signes d’usure, il dévoile sa trame, les fers qui dépassent de la surface 
effritée des marches, des socles, des murets. Cette fragilité est compensée 
par la grande épaisseur des dalles et des murs, en accord avec le style 
massif  des bâtiments. 

DEVANT L’UNIVERSITÉ FRANÇAISE 

La traversée de l’avenue – trois voies dans chaque sens, sans compter les 
voitures parquées le long des trottoirs – exige précision dans le coup 
d’œil et le calcul et audace dans l’exécution, quoique sans témérité, le 
piéton devant toujours avoir à l’esprit qu’il est sur la voie publique un 
élément presque négligeable. Au début mes jeunes étudiantes 
m’accompagnaient dans cette aventure, jusqu’à ce qu’elles aient compris 
que je m’en tirerais tout seul. Quelques précisions pour votre 
sauvegarde : Il faut, pour entreprendre la traversée, que la voie la plus 
proche soit libre. (Si vous attendez qu’elles le soient toutes, vous y 
passerez la journée.) Quant à la deuxième voie, vous estimez qu’elle sera 
libre lorsque vous l’atteindrez. De même pour la troisième : la voiture 
arrivant à grande vitesse aura passé sous votre nez et vous pourrez 
gagner la ligne médiane. Là, attendez la même conjoncture favorable. 
Surtout ne comptez jamais sur la prévenance d’un automobiliste, cela 
pourrait vous être fatal : Si par hasard un conducteur ralentit pour vous 
laisser passer, cela ne fait que fausser vos calculs, puisque vous atteignez 
trop rapidement la voie suivante, où le destin vous guette sous la forme 
d’un bolide qui n’a pas encore passé devant vous et qui passera sur vous 
si vous ne changez pas vos batteries. On n’a jamais vu un Arménien lire 
en marchant dans la rue. Mes amis avaient de la peine à me croire quand 
je leur ai dit que cela arrivait en Suisse. (Je n’ai pas osé leur avouer que je 
l’avais fait moi aussi.) 

MÉPRISES 

Avec mon nez volumineux et ma moustache, on me prend quelquefois 
pour un Arménien (de type ancien je présume, aujourd’hui la plupart des 
hommes sont glabres). Il en résulte des échanges incertains, dont certains 
finissent en anglais, et le plupart en eau de boudin. 

DÉTACHEMENT 

Le minibus qui me ramène ce midi pourrait être le plus inquiétant de 
tous : il tressaute en émettant des bruits de tôles disloquées, cela grince, 
tape, gémit, crépite à tout instant. Mais mon fatalisme est si bien ancré 
que j’écoute cette danse de saint Guy avec un détachement d’ethnologue, 
peut-être même un plaisir d’esthète. 

MODERNES SOUKS  

Les passages souterrains réservés aux piétons et autres entrées de métro 
sont les souks de Yerevan. On y vend vêtements, chaussures, lunettes, 
CD et DVD, téléphones, montres, bijoux et stylos dans de petites 
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boutiques qui bordent et souvent envahissent le passage. J’y ai acheté des 
sandales et un dictionnaire d’arménien. 

LE MONDE CNN 

On sait que Voltaire n’apprit la destruction de Lisbonne par un 
tremblement de terre (1er novembre 1755) que plusieurs mois après 
l’évènement. Il en fut très affecté. Aujourd’hui, un jour comme un autre, 
regardant par hasard la chaîne américaine CNN, je suis confronté à des 
inondations au Pakistan, des troubles en République démocratique du 
Congo, une grève en Afrique du Sud, un reporter tué en Somalie. Pas de 
semaine sans catastrophe. Mais il n’y a plus aucun philosophe pour en 
pleurer. L’accumulation des malheurs connus, la dramatisation par 
l’image ont tué notre sensibilité. Voltaire ne pourrait vivre au milieu de 
cette sécheresse. Et nous lui survivons – nous nous survivons peut-être, 
comme les ombres des hommes que nous ne pouvons plus être. 

UN COUDE DEVANT MON NEZ 

Ce matin le minibus était bondé. J’avais une place assise, mais le visage 
penché d’un jeune homme devant les yeux, ses vêtements qui flottaient 
sur mon crâne, et plus tard son coude devant mon nez. Mais il n’y avait 
pas là de quoi être mécontent, puisque s’écrivait ainsi un nouveau 
chapitre de mes expériences en minibus. 

L’AIR SÉRIEUX 

Coincé dans un minibus lancé à grande vitesse dans la circulation 
zigzagante d’une avenue, on peut craindre pour sa vie. C’est sans doute 
pourquoi si peu de gens sourient. Pour cacher mon fatalisme, j’affecte 
moi aussi un air sérieux.  

PASSAGERS DU MATIN 

Le matin, pour prendre leur minibus, les habitants de Davidashen 
montent la rue en direction du terminus pour prendre avant les autres 
une bonne place assise. Ainsi, certains véhicules, dont le mien, ligne 78, 
s’arrêtent tous les vingt mètres pour prendre un ou deux passagers qui 
sont arrivés jusque là, ou qui habitent en face. Au troisième arrêt officiel, 
toutes les places assises sont occupées, et il faut qu’un nouvel arrivant 
soit vraiment vieux et branlant pour que quelqu’un lui cède la sienne, 
perdant d’un coup l’avantage d’habiter près du terminus. 

CORRIDA 

Traverser une avenue, c’est participer à une corrida dont les taureaux 
n’ont pas besoin de voir un chiffon rouge pour vous foncer dessus. 
J’aurais parfois souhaité emporter les oreilles (oui, je me contenterais des 
oreilles) de tel ou tel conducteur pour attester de ma victoire dans ce 
combat journalier. 
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LE TEMPS RETROUVÉ 

Au contraire de l’homme proustien lourd et long de tout son passé qui 
finit par l’empêcher d’avancer (page 1046 du tome III), ne pourrait-on 
concevoir un homme plus heureux qui, après avoir été lourd de tous ses 
désirs, de tout ce qu’il se croyait contraint de prouver aux autres et à lui-
même, en devenant vieux s’allègerait de ces obligations, sachant que rien 
ne prouve rien et volant enfin de ses propres ailes, même dans un corps 
ralenti ? Voilà l’homme que je voudrais être.  

EN MARAUDE 

Le minibus de cet après-midi descend la rue en maraude, racolant le client. 
Chemin faisant le conducteur téléphone à ses amis, s’arrête (trois fois) 
pour discuter le coup avec un copain. Rien ne presse, les clients sont 
rares, il est quinze heures et il fait de nouveau très chaud.  

JO DASSIN 

J’avais emporté quelques disques, Léo Ferré, Django Reinhardt, Michel 
Petrucciani. Je n’ai écouté aucun d’eux, mais bien les chansons de Jo 
Dassin en classe de français. Charles Aznavour (arménien) et Jo Dassin 
(je ne suis pas arrivé à savoir pourquoi) sont ici les chanteurs français les 
plus écoutés. J’en profite pour faire chanter mes étudiants en français. 

CE JEU ÉTRANGE D’ÊTRE ÉTRANGER 

Cette étrangeté de vivre dans un pays dont on ne comprend guère la 
langue, je l’ai fait durer le plus longtemps possible. Maintenant, après 
deux mois, il serait temps (si je restais ici) de me mettre sérieusement à 
pratiquer l’arménien. Peu à peu le sentiment d’étrangeté se dissiperait. 
Mais je pars dans trois jours.  

DU TROTTOIR 

Je viens de photographier la minuscule boutique du coiffeur, on voit le 
coiffeur et son client par la porte ouverte. Je ne m’y suis pas risqué, 
malgré mes cheveux assez longs : Quand on ne peut pas s’expliquer 
clairement, un salon de coiffure est un endroit risqué. Dieu sait la tête 
que j’aurais eue en ressortant, les oreilles bien décollées autour d’un 
crâne bosselé plus ou moins rasé. La mode ici est aux cheveux très courts 
pour les messieurs, longs pour les dames. 

ET POUR FINIR 

Et pour finir ce dernier dimanche, j’ai vu à la TV le concert de Tata 
Simonyan, une sorte de Johnny Halliday des années de maturité, une voix 
magnifique ! Mes amis distingués ne l’aiment pas : trop populaire. En 
effet il avait rempli de ses fans le stade de football de Yerevan. Je ne 
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comprends pas ses paroles, mais je comprends l’essentiel et je vibre avec 
ses admirateurs.  

CE QUE JE PRÉFÈRE 

On me demande ce que je préfère dans cette ville de Yerevan. Je réponds 
sans réfléchir – et il n’y avait pas à réfléchir – « les façades des bâtiments 
et la beauté des femmes ». On me fait remarquer que c’est aussi ce que 
les Arméniens aiment : la femme et la maison. J’ajouterai la nourriture, 
qui tient ici une grande place. 

UN NOM RÉCALCITRANT 

Depuis des semaines, je cherche le nom de cette bonne herbe entre 
toutes qui ne manque jamais dans le pistou, et qui me revient à l’avant-
dernier jour de mon séjour : c’est le basilic, et c’était pour dire que celui 
d’ici est rouge, a des feuilles très différentes du nôtre, est tout aussi bon. 
On le sert dans une assiette avec d’autres bonnes herbes, il se mange seul 
ou parfume des tomates, par exemple. 

 

 

 
 
 

Yerevan, du 1er juillet au 1er septembre 2010 
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